3. ;Elogio de la depresion...?

“¢Por qué razoén todos aquellos que han sido hombres de excepcion, bien en lo que respecta a la
filosofia, o bien a la ciencia de estado, la poesia o las artes, resultan ser claramente
melancélicos, y algunos hasta el punto de hallarse atrapados por las enfermedades provocadas
por la bilis negra, tal y como explican, de entre los relatos de tema heroico, aquellos dedicados
a Heracles;” Aristoteles, Problema XXX!

Introduccion

En primer lugar quisiera matizar un tanto el titulo. Segin como, hay una parte que podria
resultar desafiante, provocadora, incluso sadica, en llamarle “elogio de la depresién” a algo
como lo que nos ocupa. Y también podria haber una parte cruel, cinica. Porque la depresién es
algo muy serio y muy doloroso. Y, si bien es cierto que con un mismo término se habla de cosas
gue pueden ser bastante diferentes entre si, si a alguien que sufra de una de esas depresiones
in—habilitadoras para casi todo le dices “elogio de la depresion”... se pone a llorar o “te pega”
(con razén...)

Veamos algunas cifras. Segun datos recientes, entre el 10% y el 15% de los deprimidos, de las
personas que sufren depresién, jse suicidanj Y es un porcentaje éste que también define la
incidencia de la depresion en la poblacion general: nos deprimimos entre el 10 y el 15 % de los
humanos?. Por otra parte estd la depresion infantil, que no conozco, y a la que no creo que sean
aplicables significativamente las hipdtesis que voy a proponer. O si, y me estoy equivocando. En
todo caso, no dejan de ser cifras que queman. Por ejemplo que la padecen, parece ser3, el 8% de
los escolares esparfioles menores de 14 afios y el doble de escolares en USA.

También tengo la duda de hasta qué punto y con qué incidencia y prevalencia existen
Depresiones Mayores, esencialmente enddégenas, a las que no sean aplicables, o no
fundamentalmente, las ideas y reflexiones que van a continuar. No lo sé. Mi experiencia
psicoterapéutica y clinica no me parece suficiente, hoy por hoy y a pesar de los afios que dan
titulo a este libro, para estar claro en eso. Asi que como tal lo manifiesto.

Entonces... ;cdmo es posible un intento de elogiar algo que lleva a tanta gente a la muerte, algo
gue hace sufrir a tantas personas, y que ademas es algo que, en funcion de los grados, hay que
estar vigilando continuamente?... Algo que me ha hecho y me hara sufrir tanto a mi mismo...
Simplemente este comentario, o exposicion de matices y limites, para decir que no quiere ser
ese elogio una actitud fresca, fresca entendida como “jeta”, “frescales”, sino un intento de lectura
alternativa, o desde otro punto de vista, también. Una manera de entender ese proceso también
de otras maneras

Por otra parte, éste de la depresion, el concepto o su uso, es uno de los casos en los que menos
uniformidad de criterios hay a la hora de clasificarlo psicopatolégicamente, tanto en el campo de
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la psicoterapia como en el del lenguaje comun. Podriamos entenderlo en el habla popular desde
“estar depre”, algo asi como que uno tiene un momento bajo, hasta una Depresién Mayor que
requiere internamiento, en alguien que literalmente no se puede ni mover, ni hablar, ni hacer
nada. Y que por diferentes razones tiene un pronéstico muy feo, es muy dificil sacarle de ello a
corto, medio o incluso a largo plazo. El abanico es muy amplio.

Dice Gerardo Herreros: “(...) La depresion electroencefalografica es una disminucién de la
actividad cerebral captada por un aparato, la depresién producida por el alcohol puede referirse
a la disminucion de la actividad cerebral o al “humor depresivo” del alcoholista, la depresidon que
se emplea en el habla cotidiana, puede aludir a la tristeza o a la angustia (...) Por ultimo,
“depresion” en el campo “psi” puede designar tanto un afecto humano normal, un sintoma, un
sindrome, o una posicion subjetiva, hasta intentar estructurar una entidad clinica.”4

Sucede con la depresidn, por otra parte, como con otros asuntos psicopatoldgicos “(...) que cada
gran corriente de pensamiento o de investigacion del sufrimiento humano esta tentada, bajo
apariencia de rigor epistemolégico, de aportar una explicacion tautoldgica del funcionamiento
de la psique. Tomemos por ejemplo la fobia a las serpientes: los detentadores de la psiquiatria
biolégica y de la neurofisiologia intentaran explicarnos en qué ciertos equilibrios de
neurotransmisores en el nivel de ciertas estructuras del cerebro pueden provocar fenémenos
facilitadores de la emergencia de tal problema. Un tratamiento medicamentoso sera entonces
preconizado. Los adeptos de las terapias cognitivas y comportamentales nos explicaran que se
trata de una disfuncién cognitiva que se trata de reducir para que el problema desaparezca. Los
freudianos verdn ahi el desplazamiento sobre este simbolo falico de un deseo incestuoso
indecible en relacién a una figura parental, frente a la cual el complejo de Edipo no ha sido
todavia resuelto. Los jungianos trabajaran en torno a la dimensién simbdlica de la serpiente, e
intentaran encontrar qué conjuncién de opuestos, inabordable todavia, se esconde detras de
esta figura de sombra. Estoy seguro que los defensores de la Gestalterapia, del andlisis
transaccional, de la bioenergia o de otros enfoques todavia encontrardn para este problema una
explicacién que responda a su propio modelo tedrico y, por extensién, querran reconstruir toda
la psicopatologia en funcion de este modelo. El decapamiento de las estructuras y la
especificacion de los organizadores serdn entonces completamente diferentes de un corpus al
otro y nos encontraremos rapidamente en una torre de Babel de profesionales de la salud mental
gue ya no podran comprenderse los unos a los otros”s

;Como podemos situarnos asi pues en esa Torre de Babel ;Para empezar a colorear puntos en el
mapa podriamos decir A tomando criterios muy abarcativos y por lo tanto relativamente
compartidos - que existen depresiones enddgenas y exdgenas. Y que las exdgenas pueden ser
reactivas o neuréticas, hablando en términos generales. A su vez podemos guiarnos asimismo
por otra clasificacién muy clara en cuanto a tiempo: depresiones agudas y depresiones crénicas.
También los psiquiatras hablan, como vengo de comentar, de Depresién Mayor y Depresion
Menor en funcion de la intensidad, de la gravedad o de la puntualizacién sintomatica.

Entonces, se llaman depresiones enddgenas las que, digamos, vienen de dentro, tienen un
principio o se les atribuye una causa orgadnica. La mayoria tiene un fuerte componente
hereditario, asi que cuando uno tiene ancestros que las han sufrido estd mucho mas
predispuesto a padecerla. Y ahi se abre el grueso de las teorias en cuanto a por qué factores
organicos se producen

De otro lado encontramos las depresiones exdgenas que suelen venir dadas o desencadenadas
por un acontecimiento externo, por ejemplo la pérdida del trabajo, la muerte de un ser querido,
una ruptura sentimental, la ruina o crisis econémica... Un acontecimiento que a uno le hace re-
accionar, re-posicionarse o no (y entonces deprimirse) frente a eso.

* Herreros, G. En www.edupsi.com/depresion/clase1.html
® Coret, P.: “Psychopathologie et multiréférentialité”. P.3. 1999. www.savoirpsy.fr.



Y, por ultimo, las depresiones neurodticas, cuando no existe en principio causa organica ni causa
ambiental... a primera vista. Es decir, no hay ningun acontecimiento facilmente identificable que
produzca ese estado. No se puede decir que uno reacciona a algo, ni hay causa organica en el
sentido de que sélo interviniendo sobre ella garanticemos un buen prondstico. Aunque es
posible que los niveles de serotonina o dopamina por ejemplo i dos neurotransmisores muy
significativos en la depresion - se hayan modificado. Pero eso no garantiza en mi opinion,
siempre en todo caso, que interviniendo sélo farmacolégicamente vayamos a hacer algo mas
que poner un parche o tener calladita a la persona.

Completemos el pequeifio mapa para orientarnos. Depresiones agudas son, claro, cuando pasan
de golpe, en un momento determinado, con una cierta intensidad que dependerd de una serie
de factores. Y crénicas son las que se repiten, o las que se mantienen en el tiempo.

La experiencia de satisfaccion

Planteemos una primera cuestidon: ;cuando consideramos una depresién como endogena,
significa que la solucion es el medicamento?
Dice Hugo Bleichmar al respecto, y estoy de acuerdo:

“...Digamos que el hecho de que una depresién sea de origen orgadnico no excluye la
analizabilidad de las ideas que presenta el paciente. Es decir, la insercién inteligible de las
mismas en su vida.”¢

(Preciosa definicion de analizabilidad, por cierto:

“insercion inteligible de las ideas en la vida”...)

Asi que, en todo caso, puede haber una depresidn que tenga una causa organica pero no por
eso, el tipo de estructura o cosa mas general o nuclear que predispone a esa persona a la
depresion puede dejar de ser analizable o, en otros términos, trabajable. Tampoco, por otra
parte, podemos establecer hoy en dia, de una manera categoérica, que haya una relacién causa-
efecto entre lo organico y lo psiquico. Somos contemporaneos de otra visién mas holistica,
mejor fundamentada tanto cientifica como epistemoldégicamente en la actualidad: que mientras
ocurre lo orgdanico ocurre lo psiquico, y que en realidad son dos modos de abordar el asunto,
diferentes grupos de puertas de entrada.

El punto de vista organicista seria, simplificando mucho, que si el problema es que baja tal
sustancia en el cuerpo, por ejemplo, lo que hay que hacer es aumentar lo que es deficitario,
darle al organismo lo que le falta, que seria ese tipo de sustancia; o bien inhibir la
sobreproduccién de otra, con lo cual los sintomas depresivos van a bajar. Y asi suele suceder,
afortunadamente, sobre todo desde que los antidepresivos de Uultima generacién se han
popularizado y se han afinado los siempre temibles efectos secundarios.

Pero, aunque no hubiesen sintomas depresivos tan intensos, ;se mantiene la estructura
depresiva;. Es decir, digdmoslo ya, jqué es la depresion... “en realidad™?

Desde un punto de vista sintomatico, de lo que nos muestra la depresién, la mayoria de los
autores coinciden en que hay tres tipos de caracteristicas que la definen: la tristeza, la inhibicién
psicomotora y el dolor moral.

Alguien que esta deprimido es por lo tanto alguien que esta triste sin causa aparente o
suficiente; alguien que presenta una inhibicién motora, que le cuesta o le es imposible moverse,
y alguien que tiene un dolor moral, que tiene “pupa”, caracterizado ese dolor por auto -
reproche y minusvalia. Ese auto - reproche y esa minusvalia nos van a dar la clave de lo que mas

® Bleichmar, H.: La depresion: un estudio psicoanalitico. Nueva Vision. Buenos Aires. 102
edicién. Abril 1998. p.31



claro me parece de la depresion, que es, vamos a verlo después mas en detalle, un estado en
gue uno no soporta dejar de ser quien creia ser. Digo que el auto - reproche y la minusvalia nos
van a ilustrar eso, porque ahi vamos a encontrar las fuentes de las dos grandes teorias
dindmicas al respecto, que indican como asunto esencial la culpa y desvalorizacién de uno
mismo respectivamente.

Porque los sintomas son engafosos en algunos casos. Puede haber una depresiéon que no tenga
tristeza y ahi hablamos de la depresion ansiosa: lo que la persona presenta no es tristeza sino
mucha ansiedad, que puede derivar en angustia, explosiones de rabia o llanto, actings maniacos
o toxicos...

Puede haber depresién sin que haya inhibicién psicomotora, la misma depresién ansiosa o un
estado out. O puede haber depresion sin que haya dolor moral cuando esta compensada con
una mania o con una adiccién, por ejemplo. O en personalidades muy narcisistas.

Lo que dice el planteamiento del autor que estoy citando, que comparto, es que la depresion
siempre es una estructura, aunque Bleichmar entiendo que lo dice en el sentido psicoanalitico-
lacaniano del término, y yo me refiero mas ampliamente a que es algo en cualquier caso
diferente de la suma de sus partes, aspectos o sintomas:

“En todas esas condiciones se siente como inalcanzable algo deseado, anhelado. Un deseo al
que se esta fijado es vivido como irrealizable...””

Esas son las dos condiciones, conectadas entre si para formar un enredo, un enigma, un nudo
gordiano. Un@ esta apegad@ a una imagen de un@ mism@, del mundo y de la relacién entre
ambos; a un objeto del que no se puede desapegar, pero cuyo deseo tampoco puede consumar.
Voila. A primera vista no hay por donde entrarle al asunto. Como no se puede consumar, no se
puede soltar; pero como no se puede soltar, no se puede consumar, porque la no diferencia, la
confluencia o simbiosis, desobjetualiza el objeto de deseo, y entonces baja o se despista el
impulso vital, el hambre, la falta... y se interfiere el proceso de autorregulaciéon organismica, y
por lo tanto la salud.

Dicho de otro modo. Para que la persona se deprima tiene que haberse tragado que sélo es “yo”
cuando tiene lo que podriamos llamar mama A mundo fi lo otro, y/ o la mirada benévola-y-
reconociente-de-libre-identidad de la Eso, digamoslo asi de momento. Es decir, un hecho claro
de la estructura es que uno cree que so6lo es “yo mismo” cuando corresponde a la imagen que
otro muy importante, “mama”, tuvo y/ o tiene de él.

Algunos autores han caracterizado esto Ultimo como algo referente a un tipo de depresion, la
depresidn narcisistica, y no a todos los tipos de depresion en general. Quizas sea asi, no lo sé...
Yo me pregunto, en todo caso, si al menos en alglin nivel eso no es algo que afecte a todas las
depresiones en un aspecto muy general o primario. Esta es en todo caso la hipdtesis de este
texto, y la mia en estos momentos.

“El primer objeto capaz de provocar una activaciéon placentera del lactante es el pecho. Freud
desarrollara el concepto de “experiencia de satisfaccion” para dar cuenta de ese encuentro entre
el lactante y el pecho. La experiencia de satisfaccién (es decir, eso sin lo cual ya no vale la pena
vivir) es caracterizada de la siguiente manera: “ 1) Inmediatamente después del nacimiento, ante
el surgimiento de una necesidad de orden bioldgico, por ejemplo el hambre, ésta es vivenciada
por el lactante como displacer que a su vez se explica como un incremento de tension al que
Freud denomina “tensién de necesidad”. 2) Por la presencia de un objeto externo adecuado - por
ejemplo el pecho que provee el alimento - la necesidad se satisface, quedando ésta experiencia
inscrita en el psiquismo como “experiencia de satisfaccion”.

" Bleichmar, H: Obra citada p.15



Hay pues algo que a uno le relaja la tensiéon que le incomoda. Y eso es lo que se llama
experiencia de satisfaccién. Hay entonces un displacer que es, digamos, calmado por... lo que
podemos llamar “pecho”, de aqui viene el asunto, = mirada de mama = deseo de mama =
experiencia de satisfaccion.

Aprendemos que para calmar ese displacer, para tener esa experiencia de satisfaccion que
primero fue pecho, después la mirada de mama lo calmé vy, después de la mirada de mama
vamos a creer que lo calma el deseo de mama. Asi que si yo soy como creo que Ella quiere,
tengo la experiencia de satisfaccion.

Detengdmonos un momento ahi. Ana-licemos. De-construyamos esa ultima frase. Si soy asi
como 1. yo, 2. creo que 3. Ella quiere... entonces soy. Y si no soy asi no soy nada. Como dice
Bleichmar “ el objeto que se desea es el amor del Superyd8. Pero volvamos un momento a la
frase de este parrafo que he numerado. Tienen que darse, juntas, las tres condiciones: yo, creer
y Ella. Es decir, que el primer aspecto es que el asunto es lo que creo yo. Pero ;quién es “yo”
aqui? Bueno, seguro que no es yo, o no un yo verdadero, porque no es un yo actual. Es mas bien
la imagen prefijada que tengo de mi: el yo que siempre ha sido desde que era pequefito, un
introyecto, algo no masticado. Asi que si me puedo parar y modificar esa primera instancia la
cosa puede empezar a cambiar. Porque si “yo” fuera otra cosa de lo que creo, por ejemplo un yo
mas actual que se sustenta en imagenes no exclusivamente debidas a Ella, al Mundo Infantil,
sino que ese yo se alimentara de las experiencias actuales o mas recientes, por ejemplo de lo
gue dicen mis amigos, enemigos y conocidos de mi... entonces el lugar de partida de la
percepcion del tinglado cambia. Y entonces todo el tinglado puede empezar a moverse.

Segundo punto.”Creo”. Claro, es lo que yo creo que ella quiere, pero puede ser que no sea lo que
ella queria en realidad, sino que es la imagen que un nifio pequeiiito, por lo tanto cortito, tontito
en el sentido de menos espabiladito que el adulto que soy, se creyd. Bueno, también creia ese
nifio en los Reyes Magos o en Blancanieves...

Y tercer punto. Ella. Si, pero ;quien es “Ella”; Desde luego no la persona de mi madre, desde
luego no la madre real, y desde luego no la madre actual, viva o0 muerta, que seguramente
opinard otra cosa ahora a los sesenta afos, por ejemplo, que lo que opinaba a los treinta,
supongamos.

Asi que todo es una falacia, una mentira, un montaje hecho de humos que no se aguanta por
ningun lado. Pero el deprimido, queriendo atar el humo, se lo cree textualmente, a pies juntillas,
dandole la misma categoria de realidad que la maquinita de afeitar con la que me rasuré esta
mafana, o la tortilla de patatas que me comi ayer para cenar. Y desde luego no es lo mismo,
nada que ver.

Bien, sigamos. Sintetizando lo anterior podemos decir que la inhibicién de la depresién se define
por tres caracteristicas: se mantiene un deseo, el deseo se anticipa como irrealizable, hay
fijacién en ese deseo, imposibilidad de pasar a otro. Algo asi como, podriamos decir: yo - mi
mama - deseo del otro. Mientras esto se mantenga junto, ligado, fusionado formando una
entidad, no hay depresién; pero si esto se rompe, si por cualquier circunstancia externa o
interna eso se fractura, entonces pierdo aquello que me pone en la experiencia de satisfaccion, y
al mismo tiempo no puedo colocar mi deseo en otro lugar que no sea ese. Es una figura o
primer plano devorador que se come todo el fondo. En apariencia, insisto...en apariencia, no hay
nada mas que Eso.

Un matiz mas. La imagen de un@ mism@, en realidad, no es tanto la imagen que nos hacemos
de nosotros mismos, sino la imagen que intentamos cumplir referente a y respecto a las
expectativas de la Madre con mayusculas, que puede ser de una persona “madre”. De Aquél /
Aquélla / Aquello que tiene presuntamente la llave de la experiencia de satisfaccién, la llave del
placer, la llave del ser. Es decir, que si yo soy como imagino que Eso quiere, estoy completo. Y

8 Bleichmar, H.: Obra citada p.21



sélo si estoy completo, soy ( Narciso dixit) Y s6lo si soy ( de esa manera), vivo viviente. Si no,
vivo muriente, me deprimo.

Pero recordemos lo del 1, 2 y 3... lo del Yo-creo-Ella... jUn montajej Tan perfecto o mas que el
montaje de Matrix, por ejemplo... pero un montaje al fin y al cabo.

Pérdida, duelo, melancolia, tristeza, dolor.

Otro aspecto importante en la conceptualizacion y en la elaboracién de la depresién es poder
diferenciar cognitiva y experiencialmente entre pérdida, duelo, melancolia, depresion, tristeza y
dolor. Es algo en lo que han abundado diferentes autores, y me pongo a definir mi version del
asunto.

Cuando se produce una situacion de pérdida, de ruptura, de alguna manera, dice Freud, se
evoca la primera pérdida. Es entonces cuando caemos en la cuenta de que el objeto de mi deseo,
mama, por decirlo asi, es independiente de mi.

Esta es la primera rotura de la propia omnipotencia, cuya fase anterior era la creencia de que ese
objeto dependia de mi. Es lo que se llama la herida narcisista para algunos autores. Pero esa
pérdida, esa rotura, esa separacién de “Ella y yo” va a ser la que de alguna manera se va a
reproducir en todas las pérdidas que va a evocar o que va a traer la vida, con diferentes
identidades segun los grados psicopatoldgicos.

Frente a una pérdida podemos o hacer el duelo o entrar en la melancolia; hacemos el duelo
cuando podemos seguir existiendo sin la presencia de ese objeto, de esa persona, de esa
situacién. Normalmente esto se produce cuando podemos enfocar y expresar nuestro dolor...
cercanamente a alguien cuyo corazén, y por lo tanto la Vida, el amor, sentimos o nos
esperanzamos en re-sentir...alguna vez.

Ocurre la melancolia, sin embargo, cuando creemos que la propia identidad esta
indisolublemente ligada a eso que se pierde y que al mismo tiempo no se puede reemplazar;
como que eso que se pierde chupara el deseo, la energia, la libido de la persona y no la soltara.
Asi que el deseo esta fijado en eso y no se puede poner en otro lugar. Pero tampoco se puede
satisfacer porque ha perdido su objeto original, que se ha difuminado en cosa de la imaginacion.
Ha trasmutado su cualidad energética. Asi pues, deviene en algo inmanejable efectiva y
eficazmente.

Ahi nos encontramos con dos grandes matices asociados. Uno es la minusvalia: sin eso, sin ese
objeto (en el sentido psicoanalitico del término, pero a veces en el sentido popular de la palabra
en algunos casos que he visto...), sin el amor de eso, sin el valor que aporta a mi identidad el
tener eso o estar vinculado a eso, o a lo que eso me da, o a lo que doy a eso ( muy oculto pero
muy importante esto ultimo), yo no vivo... . Pero al mismo tiempo no puedo poner el deseo en
otra cosa que no sea eso. Y si no puedo poner el deseo en ningun “lugar”, la vida no fluye, “estoy
frito”, “voy de culo”.

Dicho de otra manera: que nos deprimimos para no hacer el duelo, porque mientras sigamos
deprimidos seguimos manteniendo en realidad la idea de que “eso sigue existiendo”, aunque sea
en mi propia imaginacion. Asi que creemos que podemos conservarlo y no desapegarnos. Por lo
tanto... jviva la depresidén que nos lo mantiene... j A eso Lacan le llama, muy bien llamado, goce.
Mi experiencia clinica es que cuando llegamos a ver claramente el goce de algo, no sélo en la
depresidn sino respecto a cualquier asunto, las cosas pueden empezar a moverse porque
descubrimos el sutil pero poderoso hilo que nos ata a eso.

Podriamos decir entonces que la depresion esconde tristeza, que nos deprimimos para no
ponernos tristes y nos ponemos tristes para no sentir el dolor. ;El dolor de qué; Pues el dolor de
no ser lo que un@ creyera, de no ser como creiamos ser, de que las cosas no sean como
pensabamos. El dolor de aceptar que somos menos de lo que creiamos, por ejemplo, que somos



menos omnipotentes de lo que pensdbamos, menos no sé qué; o lo contrario que somos “mas
de” o “mds qué”... y eso nos pone en el compromiso de tener que dar mas a la vida, pongamos
por caso, hos desmonta el negocio de vivir del cuento; o que no somos de tal manera, que un@
no es...

O lo contrario. El dolor de aceptar que si somos asi, tan monstruos, tan cafres, tan malos, tan
estupidos, tan interesados, tan miserables... O el dolor de aceptar que la vida puede ser
diferente de cdémo la habiamos imaginado.

No me refiero en todo caso al dolor del deprimido, el cual es mas bien sufrimiento (
mantenimiento crénico del dolor a través, paraddjicamente, de la evitacion de la experiencia de
un cierto dolor) sino al dolor que evita el deprimido. Ya que si nos podemos doler, doler de que
Aquello ya no estd, de que esa persona ya se murid o ya se fue, de que ese trabajo ya no lo
tenemos. De que eso que ocurria ya no ocurre, o de que ocurre algo que antes no ocurria...
entonces nos damos, quizas, la posibilidad de no deprimirnos. La posibilidad de no deprimirse y

en lugar de eso aprender a vivir sin o a vivir con..."eso”.

“Lo mejor contra la tristeza - contestd Merlin, empezando a resoplar - es aprender algo. Es lo
gue no falla nunca. Puedes envejecer y sentir toda tu anatomia temblorosa; puedes permanecer
horas escuchando el desorden de tus venas, puedes echar de menos a tu Unico amor... Entonces
s6lo hay una cosa posible: aprender por qué se mueve el mundo. Aprender es lo Unico que te
conviene. Mira la cantidad de cosas que puedes aprender: la ciencia pura, la Unica pureza que
existe. Puedes aprender astronomia en el espacio de una vida, historia natural en el de tres,
biologia, medicina, teologia, economia e historia en millones de afios... Y después, puedes
empezar de nuevo con las matematicas, hasta que sea tiempo de aprender a arar la tierra...”®

Agresion y Responsabilidad

Un tercer aspecto o punto de vista: “Cabe preguntar qué es lo que en realidad deprime al
depresivo. En respuesta hallamos tres items: 1) La agresividad: Antes hemos dicho que la
agresividad que no es conducida hacia el exterior se convierte en dolor corporal. Esta afirmacién
puede completarse diciendo que la agresividad reprimida en el aspecto psiquico conduce a la
depresion. 2) Responsabilidad: La depresion es, dejando a parte el suicidio, la forma extrema de
rehuir la responsabilidad. El depresivo no actlia sino que vegeta, mas muerto que vivo. El miedo
a asumir responsabilidad estd en primer término en todas las depresiones que se producen
precisamente cuando el paciente tiene que entrar en otra fase de la vida (...) 3) Renuncia,
soledad, vejez, muerte: Estos cuatro conceptos intimamente relacionados entre si abarcan el
ultimo y a nuestro entender mas importante conjunto de temas. El paciente que sufre depresion
es obligado violentamente a afrontar el polo de la muerte.”10

Nos deprimimos pues porque volvemos hacia adentro la agresion (como parte del proceso de
contacto) que tendria que ir hacia afuera. Agresidon destinada a transformar el objeto, el si-
mismo o el vinculo objeto/si-mismo que la vida nos pone frente a las narices. Buena cosa, pues,
pero... seguramente mal manejada. No un problema de qué, sino un problema de cémo, como
tantas y tantas veces vemos los psicoterapeutas en las consultas. Es decir no es no un problema
de no agredir, sino de no hacerlo de esa manera, de no hacerlo tan mal, de hacerlo mejor: con
mayor limpieza, con menor violencia, no cargandole al otro el muerto de nuestra dificultad de

° Laplana Lépez, A.: “Contra la tristeza”, en Lectores ( Cartas al director) El Periddico de
Catalunya. Martes, 9 de Enero de 2001. La carta viene entrecomillada, asi que quizas esté
citando un texto cuya referencia no aparece. #

10 Dethlefsen, T. - Dahlke, R.: La enfermedad como camino. Una interpretacion distinta de la
medicina. Plaza y Janés. Barcelona. 1990. p.216-218



hacerlo bien, transformada en excesiva brusquedad, carga de asuntos pendientes o torpeza en
el contacto.

Nos deprimimos para no tomar responsabilidades; nos deprimimos frente a un cambio de la vida
y, en lugar de adaptarnos a ese cambio con la necesaria readaptacion de la imagen de uno
mismo y de imagen de “la vida”, insisto en esto ultimo, nos deprimimos.

Recuerdo en ese sentido lo que me decia Guillermo Borja refiriéndose a quien escibe: “Una
depresion no es una cuna, Oso''. A mi me parece una frase muy sabia, como que uno se
deprime para volverse bebé y no tomar responsabilidad por. En lugar de re-posicionarnos de
nuevo frente a la vida y frente a nosotros mismos, en lugar de crecer, volvemos al viejo truco
infantil del Amigo Imaginario, en este caso mundo imaginario a quien tratamos como nuestro
mejor amigo, con diferencia. Al respecto, en algun sitio he leido lo que decia un famoso
rockeror: “Mi mejor amigo es el sefior Bacard
otro Utero en el que estar con Eso (exclusivamente, only for my eyes...) por mas goce sufriente

Fell
|

(se refiere a la marca de ron). Re-construimos

que genere la cosa. Concedemos en un sopor intencionado que a veces esconde una impotencia
no asumible como tal, por ejemplo.

Aunque también he visto algunas depresiones como un modo de regresién, que fi bien
acompafiadas - han resultado después en mayor salud, en una persona mas completa. Como si
fuera una necesidad de volver, ahora, como adult@, a aquello que faltd6 completar en la infancia.
Por ejemplo una mujer que, deprimiéndose, hace ahora sufrir a sus padres todo lo que no lo
hizo de pequefa, cuando jugé a ser “la nifia buena que no da problemas”.

Y también nos deprimimos para no tomar contacto con la enfermedad, con el deterioro, con la
muerte; para no contarnos que la vida también es enfermedad, que la vida también es hastio,
qgue la vida también es muerte, que la vida también es decrepitud, esfuerzo continuado que no
siempre fructifica... como hemos querido. Y que la etiqueta de “eso es malo” quizds se la
hayamos puesto nosotros, con nuestra digamos pequefia mente. Pero que quizas para una Gran
Mente, para una Mente Infinitamente Inconmensurable, quizds podria no ser tanto asi. Quizas...
y por ahi continuo.

Mistica y Depresion

Otra visién que quiero traer aqui es la que plantea, entre otros, Javier jlvarez en un precioso
libro (“Mistica y Depresién”), donde muestra por ejemplo cdmo San Juan de la Cruz, Santa Teresa
de Jesus y otros misticos relevantes, cuando hablan del proceso mistico en realidad estan
hablando de una depresién enddgena; es decir, que los misticos se deprimen. Aunque esto
habria que matizarlo bastante, como tan insistentemente me insiste en sus comentarios al
borrador del texto mi querido Juanjo Albert.

;/Qué los misticos se deprimen... o que estan deprimidos? Seguramente estén y sepan, y ahi es
dénde estaria el elogio; lo mas elogiable de la depresion serda pues saber atravesarla. Que lo
elogiable de la depresién es, en primer lugar, pasarla, vamos. Porque si uno no la pasa no es
elogiable. De Perogrullo, pero clarisimo.

Y elaborarla, claro, procesarla, masticarla, de-construirla para reconstruirnos y reconstruir la
vida y la Vida con ella, exprimirla como una fruta para extraerle el jugo del o de los mensajes
qgue la vida nos estd dando a través de eso que ocurre. E incluir algo de ello en el vivir que
continde. Voila.

Podriamos decir que hay dos niveles de pasarla. Uno es “atravesarla simplemente”; otro,
“simplemente, atravesarla”.

" Que asi me llamaba algunas veces Don Guillermo...jayj



“Atravesarla simplemente” querria decir aqui aprender a vivir la depresion con el menor bombo o
susto posible; con el menor aparato mental y el mayor corporal-conativo posible. Con el aparato
emocional bien engrasado, con el coche a punto, acabadito de sacar de la revisién del taller. Las
pérdidas de aceite, el mal carburaje... son malos aliados en las épocas depresivas ( sino lo son
siempre, desde luego)

Simplemente pasarla, por el contrario evocaria... eso: simplemente, pasarla. Sobrevivir. Que no
es poco. Aunque no siempre es suficiente.

Porque muchas depresiones son recurrentes, son algo que puede volver una y otra vez. Hay
fases depresivas; estd asociada, y es la otra cara de la mania, y ahi nos encontramos con el
trastorno bipolar, con la neurosis o psicosis maniaco depresiva. (“Buenos dias, tristeza...”, mi
querida “amiga”)

En la medida en que “eso” va volviendo, nos vamos encontrando frente a la pregunta que no
resolvimos. Dice Javier jlvarez, y estoy de acuerdo con él, que esa es la diferencia entre el
mistico y el depresivo; y es que, el mistico es capaz de “encontrar”, acepta el dolor y es capaz de
encontrar un sentido mientras que el depresivo no.

“El mistico y el depresivo se parecen en que uno y otro atraviesan dolorosas fases depresivas a
lo largo de su recorrido vital, pero nada mas. Los misticos son invariablemente personas de vida
fuertemente vocacionada, personas de un sélido “yo ideal”, muy motivados para caminar
incesantemente en pos de algo. Acaso algo tenga que ver en ello la inflexibilidad propia de la
personalidad obsesiva, que es el segundo rasgo que se atribuye a los misticos”12

Asi que no solamente hay depresidon enddgena, sino también neurosis obsesiva. j Ah... | Y eso es
lo que le da al mistico, o a la persona que busca Eso, la fuerza necesaria para atravesar el
asunto, y sobre todo para aceptar el dolor ( con el narcisismo controladito, o no, y entonces nos
enchufaremos por ejemplo a una fase maniaca o a una adiccién o psicopatada de cualquier tipo)
En todo caso esto es algo que el depresivo enfermo no haria, lo que haria es quererse quitar el
dolor porque no le encuentra ningun sentido.

“Todo ocurre pues como si el mistico, el poeta y el filésofo y también todos los depresivos
enddgenos y maniacos depresivos en general, estuviesen dotados de una facultad nueva que les
permite trasladarse a un mundo que se encuentra fuera del alcance de una mente normal (...) La
persona débil, el enfermo cada vez que es llevado alli ha reaccionado siempre de la misma
manera: incapaz de soportar lo que ve, cierra los ojos, corre aterrado y pide ayuda. La persona
genial, en cambio, tras superar el panico inicial, poco a poco aprende a permanecer alli quieta
contemplando y aguantando la tremenda envestida de aquella extrafia y cegadora luz. A base de
ir una y otra vez a ese mundo termina por aprender a manejarse con él y cada cual termina por
encontrar alli, por lo demas, como no podia ser menos, aquello que él cultivaba. Conocimiento
el filésofo, poesia el artista, amor el mistico”!3

Asi pues, para resumir, creo que lo elogiable de la depresién transitable y entendible es la
posibilidad de vivir la vida de una forma mas responsable. Poderse desenganchar de la identidad
sin la cual uno no puede vivir, uno cree que no puede vivir. Teniendo en cuenta, por otra parte,
que la rotura del ego, la rotura del caracter, necesariamente lleva a una depresion, porque es
una manera de soltar algo que en realidad a uno lo mantiene esclavizado, pero le mantiene: “ O
soy asi, o no soy’”.

Decia un paciente en consulta, con una fuerte depresion: “Gracias a la depresion estoy aqui”.
Otra manera de mirarlo... jno? Que si uno no se deprime no se da la posibilidad de, yo creo que

'2 Alvarez, J.: Mistica y depresién: San Juan de la Cruz. Trotta. Madrid.1997. P.286
'3 Alvarez,J.: Ibid, p 293. #.



la palabra mas clara seria la posibilidad de libertad, entendida en el sentido de poder vivir la
propia vida mas desenganchad@ de ataduras ocultas con el pasado, no descifradas y actuando
como sintoma. Haber pagado la muerte que suponia, siempre en términos relativos ( aunque a
veces, lamentablemente, no...) dejar de ser Eso que el Otro quiso que Fuéramos. Entonces,
deprimirse es una manera de pagar esa deuda, porque cuando nos deprimimos nos enfrentamos
a ese vacio que hemos venido negando, poniéndonos el disfraz que nos servia para funcionar, y
nos enfrentamos a la fractura ( en realidad a la transformacion, Dionisos dixit'4) de ese afecto
tan fundamental para vivir.

Todo esto me parece matizable en cuanto a grados: a partir de un cierto nivel de gravedad
depresiva, quizas pensar la depresion asi es un poco “Walt Disney”, con mis disculpas por la
irreverencia de la metafora hacia tan genial creador. Una depresiéon muy severa, en la que hay
mucho medicamento, con todos los efectos secundarios y el deterioro que eso puede llegar a
suponer; que ademas esta tratada s6lo medicamentosamente, s6lo para controlar los sintomas;
pero donde no hay una elaboracién de qué le deprime a un@, de a qué estoy diciendo adids, de
qué esta pasando dentro de mi, de qué pautas tragadas o antiguas estoy teniendo que dejar,
etcétera. O por la gravedad, y por lo tanto por las consecuencias fisicas o por la mala
elaboracién, o por las dos cosas, eso no es elogiable, claro esta.

Sin embargo, la segunda cosa que me si parece elogiable de la depresién - con todos esos
matices - es el conocimiento del vacio que aporta o puede llegar a aportar. Y que la depresion
ensefa a quien se la deja aprender. La depresion nos mete en algo que claramente va mas alla
de las propias fuerzas. Es como que perdemos, perdemos la batalla, se nos va de las manos la
vida... tal como la habiamos imaginado o deseado. No tenemos mas remedio que aceptar que no
podemos, pero de una manera muy dramatica, en el doble sentido de la palabra dramatico,
accién y tragedia.

Esa evidencia de no poder me parece un antidoto muy bueno contra la omnipotencia y por lo
tanto contra el narcisismo subyacente en ella. Como que pudiéramos quedarnos mas con la cosa
de que hay una manera de vivir que es “sin poder”. Poder no-poder. Aquello que dice Lluis Llach,
el cantautor catalan, de que: “... en el dejarse vencer comienza la playa enamorada, que no sabe
de la larga espera y abre los brazos por si la ola quisiera quedarse esta vez...”'5. Volveremos a
leer esta cita... y el tipo de actitud ante la vida que retrata

En el sentido que lo dicen los misticos, es como un aprender a vivir sin vivir en si; aprender una
manera de vivir en la que un@ ya no se cree el cuento de “yo hago lo que quiero”6. No al menos
en el sentido en que lo percibiamos antes, aunque de un modo nuevo o diferente que implica un
compromiso con la propia vida también diferente'?”. Como si contactdramos con una parte muy
negra, cuyo atravesamiento puede llegar a suponer un pedirle menos a la vida, en el sentido oral
de la palabra.

Quizas entonces lo elogiable del transito por ese lugar tan desesperante, por esa noche oscura,
por esa pérdida de la identidad, por ese sentirse como en un mar embravecido en el que sélo y
nada menos tenemos que aguantarnos encima de la barca, es que podemos dejar de estar
empefados en que podemos conducir la barca. “Empefados” como lo estamos cuando dejamos
algo importante o valioso en una “casa de empefo”. Pero también “em - pefiado” cuando nos
damos con la pefia en las narices porque no sabemos ver otra cosa u otra parte de la montafa.
Hay una posibilidad entonces de soltar el narcisismo. De soltar el timoén y entregarse al Mar, a la
Mar, a Ella... a esa madre de hijos “ligeros de equipaje” de Machado, a ese “lugar donde van a dar
los rios” de Jorge Manrique... a la muerte del ego.

'* Vease el capitulo 10, “Lo dionisiaco en psicoterapia”.

19 Llach,LL.: “Un navol blanc”, en Maremar. Picap. Barcelona. 1992

'8 véase el capitulo “Acerca del Higauldlg”

' “\oulouir sa vie”, dice Gonzague Masquelier, mas o menos “querer la propia vida”, aunque la
expresién francesa tiene otra fuerza.



Si nos constituimos a partir de la mirada que nos da sentido, quiza deprimirse fuera la llave para
salir de ahi. Casi un paso necesario en algun nivel... Yo creo que sin depresién, en algun grado,
no hay posibilidad para la mayoria de las personas de transformarse, porque seguimos aferrados
al personaje que hemos creado, el caracter. La Unica manera de soltar el personaje es morirse,
claro, enfermar o deprimirse, hablando a lo bruto.

Siempre que haya un proceso de elaborar, desde luego. O sea: ;qué mensaje le estoy dando yo a
ese ser que esta dentro de mi, que no es la Mam4a, que no son Ellos; Y ese es el problema;
porque si fuera la mama, con cortar el vinculo, con irse de casa, con no sé qué... Pero claro, el
problema es la mama que hay “ahi” dentro. Como es la alternativa frente a ese ser sin cuya
mirada no puedo existir, pero con cuya mirada me muero. Me muero, me deprimo, porque no
soy yo. Esa paradoja.

Depresioén y Creacién

También la depresidon es una fase o parte o aspecto del proceso creativo. Seguramente sin
depresidn no existiria la creacion, entendida como la alquimia que hace nacer algo nuevo, algo
gue no estaba antes tal como esta ahora.

“En occidente, Henri Michaux es sin duda quien mejor supo explorar - y pensar y reflexionar
sobre fi los laberintos mentales de las fantasias y el ensuefio, no sélo en los estados Ilamados
normales de las personas, sino también en los estados alucinatorios provocados ya sea por los
desordenes mentales naturales, ya sea por los producidos por distintos tipos de droga. La fuerza
que parece haber siempre sostenido a Henri Michaux en esas arriesgadas y graves incursiones
allende la barrera de la <normalidad> es la misma que acostumbra a asistir al cientifico que se
adentra en la investigacion de lo desconocido: la incontenible curiosidad y el dominio de si
mismo con el fin de no sucumbir, de no perder pie, y poder asi, desde el fondo del abismo,
seguir siendo observador de la propia experiencia. Claro que semejante empresa no se consigue
sin la conviccion casi mistica de encontrar mas alla el conocimiento de algo diferente, de algo
que trasciende. Estamos lejos, pues, con Michaux de los estados de pasiva contemplacién o de
paulatino e irreversible proceso de sumision y esclavitud a los que, en la mayoria de los casos,
encaminan las drogas...”18

Diferentes artistas y creadores han hablado de la necesidad de la fase del blanco o de la fase del
negro, o de soltar la obra, y la depresién producida. El acto creativo y el arte es una inversién de
eros en algo, un investir la obra de deseo, porque si no, no hay obra... y ahi pasa algo. Ya lo
decia Platon19:

“No es la técnica sino propiamente su entusiasmo y el dios que los posee lo que forma el mérito
de los buenos poemas épicos... (...) En tanto que el hombre no tiene este don del entusiasmo, es
incapaz de hacer una obra poética, como es incapaz de predecir el porvenir”

Pero la obra se va convirtiendo en algo que va adquiriendo vida propia, como el bebé respecto a
la madre. Y llega un momento en que hay que soltar. Hay que soltar la propia idea inicial para
establecer un dialogo con el proceso de creacién y con el creando o la creanda, que va diciendo
lo suyo mas alld de nosotros mismos, y ahi aparecen fases de vacio, de nada. De caos y de
negro. De error... aparente. De desesperarse y deprimirse.

'® Combalia, V.: “Biografia de Henri Michaux”. Extracto del texto del prospecto informativo y del
catalogo de la exposicién “Henri Michaux. Dibujos mescalinicos”. Tecla Sala. Hospitalet 22 de
Abril — 28 de Junio de 1998. Ajuntament de I"Hospitalet de Llobregat.(Barcelona)

19 Matila, C.G.: El nimero de oro. Poseidon. Barcelona.3? edicion.1992.p.174



Y todo Arte Final, por otra parte, todo acabar la obra supone una separacién, y por lo tanto un
duelo y un dolor, que evocan tristeza, melancolia y, a veces, depresion.

Tomemos de nuevo a Barcelé6 como ejemplo: “Desde hace algunos dias me abruman estos
escritos, como si mis cuadros no bastaran. Incluso mi infimo y pobre francés ya no es excusa.
Sin embargo no puedo parar. Histéricamente, como algunas drogas histéricas. Y generalmente
acaba mal con esos productos. ; Adonde me llevan todas estas palabras?. Quizas a la negra
desesperacion de mis cuadros, desde hace algin tiempo... (...) S6lo me faltaba afadir estos
delirios cojos... No me doy pena, jintento acaso enternecer a alguien; Espero que no, si no me lo
cargo todo y desaparezco”20

0, mas cercanamente, a Ramon Ballester, que lleva mas de veinte afios estudiando el proceso de
creaciébn como proceso:

“Hay un momento que podriamos llamar momento frustre. Que estds delante de la tela, la tela
esta en blanco, tienes todos los colores, todos los tema, todo baila en tu cabeza y hay como un
muro. No hay manera. Es como un momento tapon donde no hay mds. En ese momento hay
como una especie de cortocircuito. Cortocircuito que puede ser rabioso. Desesperado,
impotente. Puede tener diferentes caracteristicas. Y entonces si nuestro artista o nuestro
Guerrero o nuestro escalador, se queda ahi y sigue, y sigue... Hay como en los cuentos cuando
Alicia entra en el espejo o cuando el héroe encuentra ese ladrillo de la chimenea que hace
;boom; y entonces pasa a otro lugar. Se entra en un estado oscuro, extrafio, desconocido, raro.
Que ya no es un estado de tonteria, como puede ser el estado del principio, que es como una
especie de estado maniaco, sino como un estado de suspensién donde uno navega. Uno no
sabe, uno navega”?!

Varia

En otro ambito, segln la Real Academia de la Lengua Espafola??, “deprimir” es “disminuir el
volumen de un cuerpo por medio de la presién”, y viene opuesto a “opresién”. Es decir, que
podriamos decir que depresidn es lo contrario a opresidon. Me parece que esto tiene un sentido
también psicoterapéutico. Es como si deprimirse fuera como lo del globo de: “... sssshhhh...”,
como soltar aire y hacerse pequefio, pero también disminuir la presién. ;Cual presién; ;Ese “ser”
en la mirada del otro y morirse en la mirada del otro, a la vez? jMorir, y poder nacer - o no... i a
la propia identidad “verdadera”, en el sentido de una identidad un poco mas propia?

“El término (depresion), sin embargo, es importado por el campo “psi’. Es utilizado en la
geografia y fundamentalmente en la economia. La analogia con este ultimo campo es notable
para la concepcién de la depresiéon en la psiquiatria actual. Seglin la Enciclopedia Britanica
“depresion econdmica” es: “Una radical caida en la actividad econdmica que se caracteriza por
una fuerte contraccién en la produccién, un aumento del desempleo y reduccion de los indices
de dinero en circulacién. Constituye, de hecho, una manifestacién exacerbada en la fase recesiva
del ciclo econémico, en el cual se suceden periodos de auge y recesién”23

Hay, abundando, enfermedades que nos postran en cama, es decir, nos tumban, nos
hospitalizan, nos ponen en contacto con toda una parte de un@ mism@ y de la vida que

20 Barcelé, M. “Carnets” en Miquel Barceld, op cit, p.233.

2 Ballester,R.: “La actitud dionisiaca en el proceso creativo” Inédito. Zéa. Barcelona. Octubre
2000

22 R A.E.: Obra citada p.683

% Herreros, G.: Obra citada p.2



seguramente habiamos negado?4. Y en el que es clara esta experiencia de no poder llevar el
volante del coche, o0 no en todo, o no en cada momento.

Otro asunto, claro, es con quién se deprime un@. Quiero decir, cuando nos deprimimos jcon
quién lo hacemos; Este quién aqui quiere tener dos sentidos. Por una parte porque si nos
deprimimos solos nos morimos, nos podemos llegar a suicidar, o incrementamos gravemente el
riesgo de ello. Esa es otra gran paradoja: cuando nos deprimimos tendemos a cortar el contacto,
con los amigos, con la familia, con los de afuera; y al mismo tiempo es esa rotura de contacto lo
que nos va a aumentar la depresion. Nuevo pez que se muerde la cola. Nuevo nudo gordiano.
Nuevo enredo.

Al decir con quién se deprime un@ me refiero, también y en segundo lugar, a con qué terapeuta
0 psicoterapeuta nos deprimimos, con quien decidimos deprimirnos. Con qué compafia
elegimos derrumbarnos para que podamos transitar experiencialmente el proceso, El proceso de
incorporar por ejemplo aquello de: “yo también soy cruel, sadico, estupido, patan, bueno,
brillante, enfermo, limitado, impotente, bicho, genial, digno...”. Depende de las partes que uno
expia, porque deprimirse de alguna manera también me parece, como vengo insistiendo,
recuperar partes en las que pusimos la etiqueta de “esto no soy yo”. Entonces de la calidad de
ese proceso depende de que la cosa sea mas o menos elogiable, desde luego.

La mayoria, sino todos los procesos psicoterapéuticos introspectivos, en realidad suponen como
decia antes un deprimirse. La idea es quitar la presién con la que vivimos, disminuir el volumen
artificialmente hinchado, algo asi. Y sobre todo soltar la propia, insisto, auto - imagen, que se
convierte en una especie de corsé.

Y el asunto de la tristeza, claro. Fundamental. Creo que sentir la tristeza y poderle dar nombre a
la tristeza humedece y puede llegar a evitar la depresion; la depresion entendida como tristeza
indiferenciada y absoluta con respecto a todo, inhibicion, auto-reproche y desvalorizacion.
Depresion que en realidad esconde la tristeza de perder el tesorito, la imagen que uno se habia
montado del chiringuito y de la vida... y que ya estaba... y que resulta que no, que no es asi. Y
eso es triste. Entonces, si uno aprende a vivir triste no se deprime, esta triste, que es otra cosa.
Hasta que podemos (o no...) llegar a sentir la suficiente tristeza como para poder volver a sentir
la alegria como verdadera o auténtica, o simplemente gozable.

Quizas cuando suele haber mas tristeza es cuando hay dolor psiquico negado. El miedo a la
tristeza es otro rostro de la depresién. La tristeza evita el dolor de la impotencia y de la
“castracion”. Es decir que la tristeza evita el dolor de sentir que nos contamos una pelicula que
es mentira, al menos en parte o en algo muy sustancial. La tristeza seria como un rebajar los
sentidos, como un ponerse mustio, insensibilizarse. Reducimos la intensidad de estimulacién
para que duela menos; nos ponemos tristes para que no duela. Deflectamos. jPara que no duela
qué; Pues que un@ no es complet@. Que la vida no es conseguir algo, tal como habiamos
creido, sea lo que sea ese algo, material o inmaterial, complejo o simple. Que no existe el estado
de completud, que siempre falta algo, a mi y a todo el mundo. Que no hay Uno que No... tiene
Falta. Ahi hay un profundo dolor porque la mayoria nos habiamos contado, en un momento u
otro, de uno u otro modo, que no era asi. Nos habiamos contado, en alguna parte de nosotros
mismos que oscuramente permanece siempre activa, que habia Uno que No ( estaba castrado)
Nos habiamos auto-estimulado para vivir con la posibilidad de Todo. Y, bueno, no era del todo
mentira... Claro que existe el Estado de Todo, o que podria existir retroprogresivamente un
continuum gradual de Estado de Todo, parafraseando a Panniker. Existen multitud de
experiencias al respecto. Pero no es una persona. “jAh... . Algunos le llaman Dios jAh... j Pero
ese Dios del cual todos poseemos un germen, por pequefio que sea.

2 Quiero decir a este respecto que hasta hoy (cruzo los dedos y doy gracias por ello) he tenido
la fortuna de no tener experiencia personal sobre este asunto. Asi que hablo de boquilla, de la
experiencia de otros con quien he estado o a los que he escuchado o asistido de diferentes
maneras.



La depresion también es pues una manera de no sentir un cierto tipo de tristeza. Asi que un@ se
queda atontad@ y no vive viviente, se pone tristeza en todo i como quien se pusiera sal tanto en
la paella como en el café, por ejemplo - para no focalizar la tristeza de qué, de cudl pérdida a
mi me pone triste, de cudl desengafio a mi me pone triste, de cuales asuntos a mi me ponen
triste. De qué dolor estoy intentado tapar o no sentir de esa manera.

La incorporacién de la tristeza a la vida, para acabar, podriamos entenderlo como una posible
enunciacion de lo que podria ser quizas la gran aportacién cultural de la depresion. Pareceria
que, socialmente, estuviera prohibido estar triste. Vivimos en un entorno muy estimulante, muy
maniaco. La chispa de la vida, recordemos... Cuando en realidad hay una parte de la tristeza que
nos completa, porque hay muchas cosas tristes en la vida, tantas noticias y tantas otras cosas y
aspectos de la vida. Y tanta miseria, hambre de la mala y abuso. Y frente a eso necesitamos
saber estar tristes, por ejemplo y entre otras cosas, para no convertir el impulso en otra asunto
necesariamente

Parece como si fuéramos fobicos a la tristeza. La tristeza como tal, cuando conseguimos estar
tristes, calienta o humidifica la depresion, la ablanda; le echa las gotas a la tierra desértica y, a
veces, surge algun tipo de vida psiquica que puede llegar a convertirse en vida real. En una
plantita existencial.

Aungue a su vez y por otra parte hay una tristeza cronica, patoldgica, excesiva, que en realidad
es una manera de no sentir el agujero, o de constituir en objeto lo que es un montaje, pero
Que hubo un momento en que nos creimos completos y nos creimos que el asunto era decidir
qué quiero ( ser o tener) en la vida. Y entonces conseguirlo, o no, y ya estd. Y mds parece que no
fuese asi la cosa...

“Pero tal como venia siendo habitual desde hacia tiempo, muy a menudo Beethoven se encerraba
en si mismo y pasaba algunos dias completamente deprimido. Sin embargo, y a pesar de que
continuaba enfermando con una regularidad preocupante, Gneixendorf le proporciond la
tranquilidad necesaria para retomar la composicién de un quinto cuarteto que habia
abandonado en julio, pocos dias antes del intento de suicidio de Karl ( su sobrino) (...) < Lo que
estoy componiendo ahora no se parece a nada de lo anterior. En algunos aspectos es mi mejor
obra>, declaro Beethoven, espoleado por aquel nuevo reto. El compositor llamé al udltimo
movimiento del cuarteto “Un final dificil” , un titulo que aun sin proponérselo acabaria
resultando premonitorio, pues por entonces no podia saber que ésta seria la dltima pieza que
finalizaria antes de morir”2s

% Martin, R.: El cabello de Beethoven. Taurus. Barcelona. 2000. p.233



