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“¿Por qué razón todos aquellos que han sido hombres de excepción, bien en lo que respecta a la 

filosofía, o bien a la ciencia de estado, la poesía o las artes, resultan ser claramente 

melancólicos, y algunos hasta el punto de hallarse atrapados por las enfermedades provocadas 

por la bilis negra, tal y como explican, de entre los relatos de tema heroico, aquellos dedicados 

a Heracles¿” Aristóteles, Problema XXX1 
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En primer lugar quisiera matizar un tanto el título. Según como, hay una parte que podría 

resultar desafiante, provocadora, incluso sádica, en llamarle “elogio de la depresión” a algo 

como lo que nos ocupa. Y también podría haber una parte cruel, cínica. Porque la depresión es 

algo muy serio y muy doloroso. Y, si bien es cierto que con un mismo término se habla de cosas 

que pueden ser bastante diferentes entre sí, si a alguien que sufra de una de esas depresiones 

in-habilitadoras para casi todo le dices “elogio de la depresión”... se pone a llorar o “te pega” 

(con razón...) 

Veamos algunas cifras. Según datos recientes, entre el 10% y el 15% de los deprimidos, de las 

personas que sufren depresión, ¡se suicidan¡ Y es un porcentaje éste que también define la 

incidencia de la depresión en la población general: nos deprimimos entre el 10 y el 15 % de los 

humanos2. Por otra parte está la depresión infantil, que no conozco, y a la que no creo que sean 

aplicables significativamente las hipótesis que voy a proponer. O sí, y me estoy equivocando. En 

todo caso, no dejan de ser cifras que queman. Por ejemplo que la padecen, parece ser3, el 8% de 

los escolares españoles menores de 14 años y el doble de escolares en USA. 

También tengo la duda de hasta qué punto y con qué incidencia y prevalencia existen 

Depresiones Mayores, esencialmente endógenas, a las que no sean aplicables, o no 

fundamentalmente, las ideas y reflexiones que van a continuar. No lo sé. Mi experiencia 

psicoterapéutica y clínica no me parece suficiente, hoy por hoy y a pesar de los años que dan 

título a este libro, para estar claro en eso. Así que como tal lo manifiesto. 

Entonces... ¿cómo es posible un intento de elogiar algo que lleva a tanta gente a la muerte, algo 

que hace sufrir a tantas personas, y que además es algo que, en función de los grados, hay que 

estar vigilando continuamente?... Algo que me ha hecho y me hará sufrir tanto a mi mismo... 

Simplemente este comentario, o exposición de matices y límites, para decir que no quiere ser 

ese elogio una actitud fresca, fresca entendida como “jeta”, “frescales”, sino un intento de lectura 

alternativa, o desde otro punto de vista, también. Una manera de entender ese proceso también 

de otras maneras 

Por otra parte, éste de la depresión, el concepto o su uso, es uno de los casos en los que menos 

uniformidad de criterios hay a la hora de clasificarlo psicopatológicamente, tanto en el campo de 
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la psicoterapia como en el del lenguaje común. Podríamos entenderlo en el habla popular desde 

“estar depre”, algo así como que uno tiene un momento bajo, hasta una Depresión Mayor que 

requiere internamiento, en alguien que literalmente no se puede ni mover, ni hablar, ni hacer 

nada. Y que por diferentes razones tiene un pronóstico muy feo, es muy difícil sacarle de ello a 

corto, medio o incluso a largo plazo. El abanico es muy amplio. 

Dice Gerardo Herreros: “(...) La depresión electroencefalográfica es una disminución de la 

actividad cerebral captada por un aparato, la depresión producida por el alcohol puede referirse 

a la disminución de la actividad cerebral o al “humor depresivo” del alcoholista, la depresión que 

se emplea en el habla cotidiana, puede aludir a la tristeza o a la angustia (...)  Por último, 

“depresión” en el campo “psi” puede designar tanto un afecto humano normal, un síntoma, un 

síndrome, o una posición subjetiva, hasta intentar estructurar una entidad clínica.”4 

Sucede con la depresión, por otra parte, como con otros asuntos psicopatológicos “(...) que cada 

gran corriente de pensamiento o de investigación del sufrimiento humano está tentada, bajo 

apariencia de rigor epistemológico, de aportar una explicación tautológica del funcionamiento 

de la psique. Tomemos por ejemplo la fobia a las serpientes: los detentadores de la psiquiatría 

biológica y de la neurofisiología intentarán explicarnos en qué ciertos equilibrios de 

neurotransmisores en el nivel de ciertas estructuras del cerebro pueden provocar fenómenos 

facilitadores de la emergencia de tal problema. Un tratamiento medicamentoso será entonces 

preconizado. Los adeptos de las terapias cognitivas y comportamentales nos explicaran que se 

trata de una disfunción cognitiva que se trata de reducir para que el problema desaparezca. Los 

freudianos verán ahí el desplazamiento sobre este símbolo fálico de un deseo incestuoso 

indecible en relación a una figura parental, frente a la cual el complejo de Edipo no ha sido 

todavía resuelto. Los jungianos trabajaran en torno a la dimensión simbólica de la serpiente, e 

intentarán encontrar qué conjunción de opuestos, inabordable todavía, se esconde detrás de 

esta figura de sombra. Estoy seguro que los defensores de la Gestalterapia, del análisis 

transaccional, de la bioenergía o de otros enfoques todavía  encontrarán para este problema una 

explicación que responda a su propio modelo teórico y, por extensión, querrán reconstruir toda 

la psicopatología en función de este modelo. El decapamiento de las estructuras y la 

especificación de los organizadores serán entonces completamente diferentes de un corpus al 

otro y nos encontraremos rápidamente en una torre de Babel de profesionales de la salud mental 

que ya no podrán comprenderse los unos a los otros”5 

¿Cómo podemos situarnos así pues en esa Torre de Babel ¿Para empezar a colorear puntos en el 

mapa podríamos decir ñ tomando criterios muy abarcativos y por lo tanto relativamente 

compartidos - que existen depresiones endógenas y exógenas. Y que las exógenas pueden ser 

reactivas o neuróticas, hablando en términos generales. A su vez podemos guiarnos asimismo 

por otra clasificación muy clara en cuanto a tiempo: depresiones agudas y depresiones crónicas. 

También los psiquiatras hablan, como vengo de comentar, de Depresión Mayor y Depresión 

Menor en función de la intensidad, de la gravedad o de la puntualización sintomática. 

Entonces, se llaman depresiones endógenas las que, digamos, vienen de dentro,  tienen un 

principio o se les atribuye una causa orgánica. La mayoría tiene un fuerte componente 

hereditario, así que cuando uno tiene ancestros que las han sufrido está mucho más 

predispuesto a padecerla. Y ahí se abre el grueso de las teorías en cuanto a por qué factores 

orgánicos se producen 

De otro lado encontramos las depresiones exógenas que suelen venir dadas o desencadenadas 

por un acontecimiento externo, por ejemplo la pérdida del trabajo, la muerte de un ser querido, 

una ruptura sentimental, la ruina o crisis económica... Un acontecimiento que a uno le hace re-

accionar, re-posicionarse o no (y entonces deprimirse) frente a eso.  
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Y, por último, las depresiones neuróticas, cuando no existe en principio causa orgánica ni causa 

ambiental... a primera vista. Es decir, no hay ningún acontecimiento fácilmente identificable que  

produzca ese estado. No se puede decir que uno reacciona a algo, ni hay causa orgánica en el 

sentido de que sólo interviniendo sobre ella garanticemos un buen pronóstico. Aunque es 

posible que los niveles de serotonina o dopamina por ejemplo ñ dos neurotransmisores muy 

significativos en la depresión - se hayan modificado. Pero eso no garantiza en mi opinión, 

siempre en todo caso, que interviniendo sólo farmacológicamente vayamos a hacer algo más 

que poner un parche o tener calladita a la persona. 

Completemos el pequeño mapa para orientarnos. Depresiones agudas son, claro, cuando pasan 

de golpe, en un momento determinado, con una cierta intensidad que dependerá de una serie 

de factores. Y crónicas son las que se repiten, o las que se mantienen en el tiempo. 

 

 

La experiencia de satisfacciónLa experiencia de satisfacciónLa experiencia de satisfacciónLa experiencia de satisfacción    

 

Planteemos una primera cuestión: ¿cuando consideramos una depresión como endógena, 

significa que la solución es el medicamento? 

Dice Hugo Bleichmar al respecto, y estoy de acuerdo:  

 

“...Digamos que el hecho de que una depresión sea de origen orgánico no excluye la 

analizabilidad de las ideas que presenta el paciente. Es decir, la inserción inteligible de las 

mismas en su vida.”6 

(Preciosa definición de analizabilidad, por cierto:  

“inserción inteligible de las ideas en la vida”...) 

 

Así que, en todo caso, puede haber una depresión que tenga una causa orgánica pero no por 

eso, el tipo de estructura o cosa más general o nuclear que predispone a esa persona a la 

depresión puede dejar de ser analizable o, en otros términos, trabajable. Tampoco, por otra 

parte, podemos establecer hoy en día, de una manera categórica, que haya una relación causa-

efecto entre lo orgánico y lo psíquico. Somos contemporáneos de otra visión más holística, 

mejor fundamentada tanto científica como epistemológicamente en la actualidad: que mientras 

ocurre lo orgánico ocurre lo psíquico, y que en realidad son dos modos de abordar el asunto, 

diferentes grupos de puertas de entrada.  

El punto de vista organicista sería, simplificando mucho, que si el problema es que baja tal 

sustancia en el cuerpo, por ejemplo, lo que hay que hacer es aumentar lo que es deficitario, 

darle al organismo lo que le falta, que sería ese tipo de sustancia; o bien inhibir la 

sobreproducción de otra, con lo cual los síntomas depresivos van a bajar. Y así suele suceder, 

afortunadamente, sobre todo desde que los antidepresivos de última generación se han 

popularizado y se han afinado los siempre temibles efectos secundarios. 

Pero, aunque no hubiesen síntomas depresivos tan intensos, ¿se mantiene la estructura 

depresiva¿. Es decir, digámoslo ya, ¿qué es la depresión... “en realidad”? 

Desde un punto de vista sintomático, de lo que nos muestra la depresión, la mayoría de los 

autores coinciden en que hay tres tipos de características que la definen: la tristeza, la inhibición 

psicomotora y el dolor moral. 

Alguien que está deprimido es por lo tanto alguien que está triste sin causa aparente o 

suficiente; alguien que presenta una inhibición motora, que le cuesta o le es imposible moverse, 

y alguien que tiene un dolor moral, que tiene “pupa”, caracterizado ese dolor por auto - 

reproche y minusvalía. Ese auto - reproche y esa minusvalía nos van a dar la clave de lo que más 
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claro me parece de la depresión, que es, vamos a verlo después más en detalle, un estado en 

que uno no soporta dejar de ser quien creía ser. Digo que el auto - reproche y la minusvalía nos 

van a ilustrar eso, porque ahí vamos a encontrar las fuentes de las dos grandes teorías 

dinámicas al respecto, que indican como asunto esencial la culpa y desvalorización de uno 

mismo respectivamente. 

Porque los síntomas son engañosos en algunos casos. Puede haber una depresión que no tenga 

tristeza y ahí hablamos de la depresión ansiosa: lo que la persona presenta no es tristeza sino 

mucha ansiedad, que puede derivar en angustia, explosiones de rabia o llanto, actings maníacos 

o tóxicos...  

Puede haber depresión sin que haya inhibición psicomotora, la misma depresión ansiosa o un 

estado out. O puede haber depresión sin que haya dolor moral cuando está compensada con 

una manía o con una adicción, por ejemplo. O en personalidades muy narcisistas. 

Lo que dice el planteamiento del autor que estoy citando, que comparto, es que la depresión 

siempre es una estructura, aunque Bleichmar entiendo que lo dice en el sentido psicoanalítico-

lacaniano del término, y yo me refiero más ampliamente a que es algo en cualquier caso 

diferente de la suma de sus partes, aspectos o síntomas:  

 

“En todas esas condiciones se siente como inalcanzable algo deseado, anhelado. Un deseo al 

que se está fijado es vivido como irrealizable...”7 

 

Esas son las dos condiciones, conectadas entre sí para formar un enredo, un enigma, un nudo 

gordiano. Un@ está apegad@ a una imagen de un@ mism@, del mundo y de la relación entre 

ambos; a un objeto del que no se puede desapegar, pero cuyo deseo tampoco puede consumar. 

Voilà. A primera vista no hay por donde entrarle al asunto. Como no se puede consumar, no se 

puede soltar; pero como no se puede soltar, no se puede consumar, porque la no diferencia, la 

confluencia o simbiosis,  desobjetualiza el objeto de deseo, y entonces baja o se despista el 

impulso vital, el hambre, la falta... y se interfiere el proceso de autorregulación organísmica, y 

por lo tanto la salud. 

Dicho de otro modo. Para que la persona se deprima tiene que haberse tragado que sólo es “yo” 

cuando tiene lo que podríamos llamar mamá ñ mundo ñ lo otro,  y/ o la mirada benévola-y-

reconociente-de-libre-identidad de la Eso, digámoslo así de momento. Es decir, un hecho claro 

de la estructura es que uno cree que sólo es “yo mismo” cuando corresponde a la imagen que 

otro muy importante, “mamá”, tuvo y/ o tiene de él.  

Algunos autores han caracterizado esto último como algo referente a un tipo de depresión, la 

depresión narcisística, y no a todos los tipos de depresión en general. Quizás sea así, no lo sé... 

Yo me pregunto, en todo caso, si al menos en algún nivel eso no es algo que afecte a todas las 

depresiones en un aspecto muy general o primario. Esta es en todo caso la hipótesis de este 

texto, y la mía en estos momentos. 

“El primer objeto capaz de provocar una activación placentera del lactante es el pecho. Freud 

desarrollara el concepto de “experiencia de satisfacción” para dar cuenta de ese encuentro entre 

el lactante y el pecho. La experiencia de satisfacción (es decir, eso sin lo cual ya no vale la pena 

vivir) es caracterizada de la siguiente manera: “ 1) Inmediatamente después del nacimiento, ante 

el surgimiento de una necesidad de orden biológico, por ejemplo el hambre, ésta es vivenciada 

por el lactante como displacer que a su vez se explica como un incremento de tensión al que 

Freud denomina “tensión de necesidad”. 2) Por la presencia de un objeto externo adecuado - por 

ejemplo el pecho que provee el alimento - la necesidad se satisface, quedando ésta experiencia 

inscrita en el psiquismo como “experiencia de satisfacción”. 
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Hay pues algo que a uno le relaja la tensión que le incomoda. Y eso es lo que se llama 

experiencia de satisfacción. Hay entonces un displacer que es, digamos, calmado por... lo que 

podemos llamar “pecho”, de aquí viene el asunto, = mirada de mamá = deseo de mamá = 

experiencia de satisfacción.  

Aprendemos que para calmar ese displacer, para tener esa experiencia de satisfacción que 

primero fue pecho, después la mirada de mamá lo calmó y, después de la mirada de mamá 

vamos a creer que lo calma el deseo de mamá. Así que si yo soy como creo que Ella quiere, 

tengo la experiencia de satisfacción.  

Detengámonos un momento ahí. Ana-licemos. De-construyamos esa última frase. Si soy así 

como 1. yo, 2. creo que 3. Ella quiere... entonces soy. Y si no soy así no soy nada. Como dice 

Bleichmar “ el objeto que se desea es el amor del Superyó8. Pero volvamos un momento a la 

frase de este párrafo que he numerado. Tienen que darse, juntas, las tres condiciones: yo, creer 

y Ella. Es decir, que el primer aspecto es que el asunto es lo que creo yo. Pero ¿quién es “yo” 

aquí? Bueno, seguro que no es yo, o no un yo verdadero, porque no es un yo actual. Es más bien 

la imagen prefijada que tengo de mí: el yo que siempre ha sido desde que era pequeñito, un 

introyecto, algo no masticado. Así que si me puedo parar y modificar esa primera instancia la 

cosa puede empezar a cambiar. Porque si “yo” fuera otra cosa de lo que creo, por ejemplo un yo 

más actual que se sustenta en imágenes no exclusivamente debidas a Ella, al Mundo Infantil, 

sino que ese yo se alimentara de las experiencias actuales o más recientes, por ejemplo de lo 

que dicen mis amigos, enemigos y conocidos de mí... entonces el lugar de partida de la 

percepción del tinglado cambia. Y entonces todo el tinglado puede empezar a moverse. 

Segundo punto.”Creo”. Claro, es lo que yo creo que ella quiere, pero puede ser que no sea lo que 

ella quería en realidad, sino que es la imagen que un niño pequeñito, por lo tanto cortito, tontito 

en el sentido de menos espabiladito que el adulto que soy, se creyó. Bueno, también creía ese 

niño en los Reyes Magos o en Blancanieves... 

Y tercer punto. Ella. Si, pero ¿quien es “Ella”¿ Desde luego no la persona de mi madre, desde 

luego no la madre real, y desde luego no la madre actual, viva o muerta, que seguramente 

opinará otra cosa ahora a los sesenta años, por ejemplo, que lo que opinaba a los treinta, 

supongamos. 

Así que todo es una falacia, una mentira, un montaje hecho de humos que no se aguanta por 

ningún lado. Pero el deprimido, queriendo atar el humo, se lo cree textualmente, a pies juntillas, 

dándole la misma categoría de realidad que la maquinita de afeitar con la que me rasuré esta 

mañana, o la tortilla de patatas que me comí ayer para cenar. Y desde luego no es lo mismo, 

nada que ver. 

Bien, sigamos. Sintetizando lo anterior podemos decir que la inhibición de la depresión se define 

por tres características: se mantiene un deseo, el deseo se anticipa como irrealizable, hay 

fijación en ese deseo, imposibilidad de pasar a otro. Algo así como, podríamos decir: yo - mi 

mamá - deseo del otro. Mientras esto se mantenga junto, ligado, fusionado formando una 

entidad, no hay depresión; pero si esto se rompe, si por cualquier circunstancia externa o 

interna eso se fractura, entonces pierdo aquello que me pone en la experiencia de satisfacción, y 

al mismo tiempo no puedo colocar mi deseo en otro lugar que no sea ese. Es una figura o 

primer plano devorador que se come todo el fondo. En apariencia, insisto...en apariencia, no hay 

nada más que Eso. 

Un matiz más. La imagen de un@ mism@, en realidad, no es tanto la imagen que nos hacemos 

de nosotros mismos, sino la imagen que intentamos cumplir referente a y respecto a las 

expectativas de la Madre con mayúsculas, que puede ser de una persona “madre”. De Aquél / 

Aquélla / Aquello que tiene presuntamente la llave de la experiencia de satisfacción, la llave del 

placer, la llave del ser. Es decir, que si yo soy como imagino que Eso quiere, estoy completo. Y 
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sólo si estoy completo, soy ( Narciso dixit) Y sólo si soy ( de esa manera), vivo viviente. Si no, 

vivo muriente, me deprimo. 

Pero recordemos lo del 1, 2 y 3... lo del Yo-creo-Ella... ¡Un montaje¡ Tan perfecto o más que el 

montaje de Matrix, por ejemplo... pero un montaje al fin y al cabo. 

 

 

Pérdida, duelo, melancolía, tristeza, dolor.Pérdida, duelo, melancolía, tristeza, dolor.Pérdida, duelo, melancolía, tristeza, dolor.Pérdida, duelo, melancolía, tristeza, dolor.    

 

Otro aspecto importante en la conceptualización y en la elaboración de la depresión es poder 

diferenciar cognitiva y experiencialmente entre pérdida, duelo, melancolía, depresión, tristeza y 

dolor. Es algo en lo que han abundado diferentes autores, y me pongo a definir mi versión del 

asunto. 

Cuando se produce una situación de pérdida, de ruptura, de alguna manera, dice Freud, se 

evoca la primera pérdida. Es entonces cuando caemos en la cuenta de que el objeto de mi deseo, 

mamá, por decirlo así, es independiente de mí. 

Esta es la primera rotura de la propia omnipotencia, cuya fase anterior era la creencia de que ese 

objeto dependía de mí. Es lo que se llama la herida narcisista para algunos autores. Pero esa 

pérdida, esa rotura, esa separación de “Ella y yo” va a ser la que de alguna manera se va a 

reproducir en todas las pérdidas que va a evocar o que va a traer la vida, con diferentes 

identidades según los grados psicopatológicos. 

Frente a una pérdida podemos o hacer el duelo o entrar en la melancolía; hacemos el duelo 

cuando podemos seguir existiendo sin la presencia de ese objeto, de esa persona, de esa 

situación. Normalmente esto se produce cuando podemos enfocar y expresar nuestro dolor... 

cercanamente a alguien cuyo corazón, y por lo tanto la Vida, el amor, sentimos o nos 

esperanzamos en re-sentir...alguna vez.  

Ocurre la melancolía, sin embargo, cuando creemos que la propia identidad está 

indisolublemente ligada a eso que se pierde y que al mismo tiempo no se puede reemplazar; 

como que eso que se pierde chupara el deseo, la energía, la libido de la persona y no la soltara. 

Así que el deseo está fijado en eso y no se puede poner en otro lugar. Pero tampoco se puede 

satisfacer porque ha perdido su objeto original, que se ha difuminado en cosa de la imaginación. 

Ha trasmutado su cualidad energética. Así pues, deviene en algo inmanejable efectiva y 

eficazmente. 

Ahí nos encontramos con dos grandes matices asociados. Uno es la minusvalía: sin eso, sin ese 

objeto ( en el sentido psicoanalítico del término, pero a veces en el sentido popular de la palabra 

en algunos casos que he visto...), sin el amor de eso, sin el valor que aporta a mi identidad el 

tener eso o estar vinculado a eso, o a lo que eso me da, o a lo que doy a eso ( muy oculto pero 

muy importante esto último), yo no vivo... . Pero al mismo tiempo no puedo poner el deseo en 

otra cosa que no sea eso. Y si no puedo poner el deseo en ningún “lugar”, la vida no fluye, “estoy 

frito”, “voy de culo”. 

Dicho de otra manera: que nos deprimimos para no hacer el duelo, porque mientras sigamos 

deprimidos seguimos manteniendo en realidad la idea de que “eso sigue existiendo”, aunque sea 

en mi propia imaginación. Así que creemos que podemos conservarlo y no desapegarnos. Por lo 

tanto... ¡viva la depresión que nos lo mantiene... ¡ A eso Lacan le llama, muy bien llamado, goce. 

Mi experiencia clínica es que cuando llegamos a ver claramente el goce de algo, no sólo en la 

depresión sino respecto a cualquier asunto, las cosas pueden empezar a moverse porque 

descubrimos el sutil pero poderoso hilo que nos ata a eso. 

Podríamos decir entonces que la depresión esconde tristeza, que nos deprimimos para no 

ponernos tristes y nos ponemos tristes para no sentir el dolor. ¿El dolor de qué¿ Pues el dolor de 

no ser lo que un@ creyera, de no ser como creíamos ser, de que las cosas no sean como 

pensábamos. El dolor de aceptar que somos menos de lo que creíamos, por ejemplo, que somos 



menos omnipotentes de lo que pensábamos, menos no sé qué; o lo contrario que somos “más 

de” o “más qué”... y eso nos pone en el compromiso de tener que dar más a la vida, pongamos 

por caso, nos desmonta el negocio de vivir del cuento; o que no somos de tal manera, que un@ 

no es...  

O lo contrario. El dolor de aceptar que sí somos así, tan monstruos, tan cafres, tan malos, tan 

estúpidos, tan interesados, tan miserables... O el dolor de aceptar que la vida puede ser 

diferente de cómo la habíamos imaginado. 

No me refiero en todo caso al dolor del deprimido, el cual es más bien sufrimiento ( 

mantenimiento crónico del dolor a través, paradójicamente, de la evitación de la experiencia de 

un cierto dolor) sino al dolor que evita el deprimido. Ya que si nos podemos doler, doler de que 

Aquello ya no está, de que esa persona ya se murió o ya se fue, de que ese trabajo ya no lo 

tenemos. De que eso que ocurría ya no ocurre, o de que ocurre algo que antes no ocurría... 

entonces nos damos, quizás, la posibilidad de no deprimirnos. La posibilidad de no deprimirse y 

en lugar de eso aprender a vivir sin o a vivir con...”eso”. 

 

“Lo mejor contra la tristeza - contestó Merlín, empezando a resoplar - es aprender algo. Es lo 

que no falla nunca. Puedes envejecer y sentir toda tu anatomía temblorosa; puedes permanecer 

horas escuchando el desorden de tus venas, puedes echar de menos a tu único amor... Entonces 

sólo hay una cosa posible: aprender por qué se mueve el mundo. Aprender es lo único que te 

conviene. Mira la cantidad de cosas que puedes aprender: la ciencia pura, la única pureza que 

existe. Puedes aprender astronomía en el espacio de una vida, historia natural en el de tres, 

biología, medicina, teología, economía e historia en millones de años... Y después, puedes 

empezar de nuevo con las matemáticas, hasta que sea tiempo de aprender a arar la tierra...”9 

 

Agresión y ResponsabilidadAgresión y ResponsabilidadAgresión y ResponsabilidadAgresión y Responsabilidad    

 

Un tercer aspecto o punto de vista: “Cabe preguntar qué es lo que en realidad deprime al 

depresivo. En respuesta hallamos tres ítems: 1) La agresividad: Antes hemos dicho que la 

agresividad que no es conducida hacia el exterior se convierte en dolor corporal. Esta afirmación 

puede completarse diciendo que la agresividad reprimida en el aspecto psíquico conduce a la 

depresión. 2) Responsabilidad: La depresión es, dejando a parte el suicidio, la forma extrema de 

rehuir la responsabilidad. El depresivo no actúa sino que vegeta, más muerto que vivo. El miedo 

a asumir responsabilidad está en primer término en todas las depresiones que se producen 

precisamente cuando el paciente tiene que entrar en otra fase de la vida (...) 3) Renuncia, 

soledad, vejez, muerte: Estos cuatro conceptos íntimamente relacionados entre sí abarcan el 

último y a nuestro entender más importante conjunto de temas. El paciente que sufre depresión 

es obligado violentamente a afrontar el polo de la muerte.”10 

Nos deprimimos pues porque volvemos hacia adentro la agresión (como parte del proceso de 

contacto) que tendría que ir hacia afuera. Agresión destinada a transformar el objeto, el sí-

mismo o el vínculo objeto/sí-mismo que la vida nos pone frente a las narices. Buena cosa, pues, 

pero... seguramente mal manejada. No un problema de qué, sino un problema de cómo, como 

tantas y tantas veces vemos los psicoterapeutas en las consultas. Es decir no es no un problema 

de no agredir, sino de no hacerlo de esa manera, de no hacerlo tan mal, de hacerlo mejor: con 

mayor limpieza, con menor violencia, no cargándole al otro el muerto de nuestra dificultad de 

                                                      
9
 Laplana López, A.: “Contra la tristeza”, en Lectores ( Cartas al director) El Periódico de 

Catalunya. Martes, 9 de Enero de 2001. La carta viene entrecomillada, así que quizás esté 
citando un texto cuya referencia no aparece. # 
10

 Dethlefsen, T. - Dahlke, R.:  La enfermedad como camino. Una interpretación distinta de la 
medicina. Plaza y Janés. Barcelona. 1990. p.216-218 



hacerlo bien, transformada en excesiva brusquedad, carga de asuntos pendientes o torpeza en 

el contacto. 

Nos deprimimos para no tomar responsabilidades; nos deprimimos frente a un cambio de la vida 

y, en lugar de adaptarnos a ese cambio con la necesaria readaptación de la imagen de uno 

mismo y de imagen de “la vida”, insisto en esto último, nos deprimimos.  

Recuerdo en ese sentido lo que me decía Guillermo Borja refiriéndose a quien escibe: “Una 

depresión no es una cuna, Oso11. A mí me parece una frase muy sabia, como que uno se 

deprime para volverse bebé y no tomar responsabilidad por. En lugar de re-posicionarnos de 

nuevo frente a la vida y frente a nosotros mismos, en lugar de crecer, volvemos al viejo truco 

infantil del Amigo Imaginario, en este caso mundo imaginario a quien tratamos como nuestro 

mejor amigo, con diferencia. Al respecto, en algún sitio he leído lo que decía un famoso 

rockeror: “Mi mejor amigo es el señor Bacardí” (se refiere a la marca de ron). Re-construimos 

otro útero en el que estar con Eso (exclusivamente, only for my eyes...) por más goce sufriente 

que genere la cosa. Concedemos en un sopor intencionado que a veces esconde una impotencia 

no asumible como tal, por ejemplo.  

Aunque también he visto algunas depresiones como un modo de regresión, que ñ bien 

acompañadas - han resultado después en mayor salud, en una persona más completa. Como si 

fuera una necesidad de volver, ahora, como adult@, a aquello que faltó completar en la infancia. 

Por ejemplo una mujer que, deprimiéndose, hace ahora sufrir a sus padres todo lo que no lo 

hizo de pequeña, cuando jugó a ser “la niña buena que no da problemas”.  

Y también nos deprimimos para no tomar contacto con la enfermedad, con el  deterioro, con la  

muerte; para no contarnos que la vida también es enfermedad, que la vida también es hastío, 

que la vida también es muerte, que la vida también es decrepitud, esfuerzo continuado que no 

siempre fructifica... como hemos querido. Y que la etiqueta de “eso es malo” quizás se la 

hayamos puesto nosotros, con  nuestra digamos pequeña mente. Pero que quizás para una Gran 

Mente, para una Mente Infinitamente Inconmensurable, quizás podría no ser tanto así. Quizás... 

y por ahí continúo. 

 

 

Mística y DepresiónMística y DepresiónMística y DepresiónMística y Depresión    

 

Otra visión que quiero traer aquí es la que plantea, entre otros, Javier ¡lvarez en un precioso 

libro (“Mística y Depresión”), donde muestra por ejemplo cómo San Juan de la Cruz, Santa Teresa 

de Jesús y otros místicos relevantes, cuando hablan del proceso místico en realidad están 

hablando de una depresión endógena; es decir, que los místicos se deprimen. Aunque esto 

habría que matizarlo bastante, como tan insistentemente me insiste en sus comentarios al 

borrador del texto mi querido Juanjo Albert. 

¿Qué los místicos se deprimen... o que están deprimidos? Seguramente estén y sepan, y ahí es 

dónde estaría el elogio; lo más elogiable de la depresión será pues saber atravesarla. Que lo 

elogiable de la depresión es, en primer lugar, pasarla, vamos. Porque si uno no la pasa no es 

elogiable. De Perogrullo, pero clarísimo. 

Y elaborarla, claro, procesarla, masticarla, de-construirla para reconstruirnos y reconstruir la 

vida y la Vida con ella, exprimirla como una fruta para extraerle el jugo del o de los mensajes 

que la vida nos está dando a través de eso que ocurre. E incluir algo de ello en el vivir que 

continúe. Voilà.  

Podríamos decir que hay dos niveles de pasarla. Uno es “atravesarla simplemente”; otro, 

“simplemente, atravesarla”.  
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“Atravesarla simplemente” querría decir aquí aprender a vivir la depresión con el menor bombo o 

susto posible; con el menor aparato mental y el mayor corporal-conativo posible. Con el aparato 

emocional bien engrasado, con el coche a punto, acabadito de sacar de la revisión del taller. Las 

pérdidas de aceite, el mal carburaje... son malos aliados en las épocas depresivas ( sino lo son 

siempre, desde luego)  

Simplemente pasarla, por el contrario evocaría... eso: simplemente, pasarla. Sobrevivir. Que no 

es poco. Aunque no siempre es suficiente. 

Porque muchas depresiones son recurrentes, son algo que puede volver una y otra vez. Hay 

fases depresivas; está asociada, y es la otra cara de la manía, y ahí nos encontramos con el 

trastorno bipolar, con la neurosis o psicosis maníaco depresiva. (“Buenos días, tristeza...”, mi 

querida “amiga”) 

En la medida en que “eso” va volviendo, nos vamos encontrando frente a la pregunta que no 

resolvimos. Dice Javier ¡lvarez, y estoy de acuerdo con él, que esa es la diferencia entre el 

místico y el depresivo; y es que, el místico es capaz de “encontrar”, acepta el dolor y es capaz de 

encontrar un sentido mientras que el depresivo no.  

 

“El místico y el depresivo se parecen en que uno y otro atraviesan dolorosas fases depresivas a 

lo largo de su recorrido vital, pero nada más. Los místicos son invariablemente personas de vida 

fuertemente vocacionada, personas de un sólido “yo ideal”, muy motivados para caminar 

incesantemente en pos de algo. Acaso algo tenga que ver en ello la inflexibilidad propia de la 

personalidad obsesiva, que es el segundo rasgo que se atribuye a los místicos”12 

 

Así que no solamente hay depresión endógena, sino también neurosis obsesiva. ¡ Ah... ¡ Y eso es 

lo que le da al místico, o a la persona que busca Eso, la fuerza necesaria para atravesar el 

asunto, y sobre todo para aceptar el dolor ( con el narcisismo controladito, o no, y entonces nos 

enchufaremos por ejemplo a una fase maníaca o a una adicción o psicopatada de cualquier tipo) 

En todo caso esto es algo que el depresivo enfermo no haría, lo que haría es quererse quitar el 

dolor porque no le encuentra ningún sentido. 

 

“Todo ocurre pues como si el místico, el poeta y el filósofo y también todos los depresivos 

endógenos y maníacos depresivos en general, estuviesen dotados de una facultad nueva que les 

permite trasladarse a un mundo que se encuentra fuera del alcance de una mente normal (...) La 

persona débil, el enfermo cada vez que es llevado allí ha reaccionado siempre de la misma 

manera: incapaz de soportar lo que ve, cierra los ojos, corre aterrado y pide ayuda. La persona 

genial, en cambio, tras superar el pánico inicial, poco a poco aprende a permanecer allí quieta 

contemplando y aguantando la tremenda envestida de aquella extraña y cegadora luz. A base de 

ir una y otra vez a ese mundo termina por aprender a manejarse con él y cada cual termina por 

encontrar allí, por lo demás, como no podía ser menos, aquello que él cultivaba. Conocimiento 

el filósofo, poesía el artista, amor el místico”13 

 

Así pues, para resumir, creo que lo elogiable de la depresión transitable y entendible es la 

posibilidad de vivir la vida de una forma más responsable. Poderse desenganchar de la identidad 

sin la cual uno no puede vivir, uno cree que no puede vivir. Teniendo en cuenta, por otra parte, 

que la rotura del ego, la rotura del carácter, necesariamente lleva a una depresión, porque es 

una manera de soltar algo que en realidad a uno lo mantiene esclavizado, pero le mantiene: “ O 

soy así, o no soy”. 

Decía un paciente en consulta, con una fuerte depresión: “Gracias a la depresión estoy aquí”.  

Otra manera de mirarlo... ¿no? Que si uno no se deprime no se da la posibilidad de, yo creo que 
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la palabra más clara sería la posibilidad de libertad, entendida en el sentido de poder vivir la 

propia vida más desenganchad@ de ataduras ocultas con el pasado, no descifradas y actuando 

como síntoma. Haber pagado la muerte que suponía, siempre en términos relativos ( aunque a 

veces, lamentablemente, no...) dejar de ser Eso que el Otro quiso que Fuéramos. Entonces, 

deprimirse es una manera de pagar esa deuda, porque cuando nos deprimimos nos enfrentamos 

a ese vacío que hemos venido negando, poniéndonos el disfraz que nos servía para funcionar, y 

nos enfrentamos a la fractura ( en realidad a la transformación, Dionisos dixit14) de ese afecto 

tan fundamental para vivir. 

Todo esto me parece matizable en cuanto a grados: a partir de un cierto nivel de gravedad 

depresiva, quizás pensar la depresión así es un poco “Walt Disney”, con mis disculpas por la 

irreverencia de la metáfora hacia tan genial creador. Una depresión muy severa, en la que hay 

mucho medicamento, con todos los efectos secundarios y el deterioro que eso puede llegar a 

suponer; que además está tratada sólo medicamentosamente, sólo para controlar los síntomas; 

pero donde no hay una elaboración de qué le deprime a un@, de a qué estoy diciendo adiós, de 

qué está pasando dentro de mí, de qué pautas tragadas o antiguas estoy teniendo que dejar, 

etcétera. O por la gravedad, y por lo tanto por las consecuencias físicas o por la mala 

elaboración, o por las dos cosas, eso no es elogiable, claro está. 

Sin embargo, la segunda cosa que me sí parece elogiable de la depresión - con todos esos 

matices - es el conocimiento del vacío que aporta o puede llegar a aportar. Y que la depresión 

enseña a quien se la deja aprender. La depresión nos mete en algo que claramente va más allá 

de las propias fuerzas. Es como que perdemos, perdemos la batalla, se nos va de las manos la 

vida... tal como la habíamos imaginado o deseado. No tenemos más remedio que aceptar que no 

podemos, pero de una manera muy dramática, en el doble sentido de la palabra dramático, 

acción y tragedia. 

Esa evidencia de no poder me parece un antídoto muy bueno contra la omnipotencia y por lo 

tanto contra el narcisismo subyacente en ella. Como que pudiéramos quedarnos más con la cosa 

de que hay una manera de vivir que es “sin poder”. Poder no-poder. Aquello que dice Lluís Llach, 

el cantautor catalán, de que: “... en el dejarse vencer comienza la playa enamorada, que no sabe 

de la larga espera y abre los brazos por si la ola quisiera quedarse esta vez...”15. Volveremos a 

leer esta cita... y el tipo de actitud ante la vida que retrata 

En el sentido que lo dicen los místicos, es como un aprender a vivir sin vivir en sí; aprender una 

manera de vivir en la que un@ ya no se cree el cuento de “yo hago lo que quiero”16. No al menos 

en el sentido en que lo percibíamos antes, aunque de un modo nuevo o diferente que implica un 

compromiso con la propia vida también diferente17. Como si contactáramos con una parte muy 

negra, cuyo atravesamiento puede llegar a suponer un pedirle menos a la vida, en el sentido oral 

de la palabra. 

Quizás entonces lo elogiable del tránsito por ese lugar tan desesperante, por esa noche oscura, 

por esa pérdida de la identidad, por ese sentirse como en un mar embravecido en el que sólo y 

nada menos tenemos que aguantarnos encima de la barca, es que podemos dejar de estar 

empeñados en que podemos conducir la barca. “Empeñados” como lo estamos cuando dejamos 

algo importante o valioso en una “casa de empeño”. Pero también “em - peñado”  cuando nos 

damos con la peña en las narices porque no sabemos ver otra cosa u otra parte de la montaña.  

Hay una posibilidad entonces de soltar el narcisismo. De soltar el timón y entregarse al Mar, a la 

Mar, a Ella... a esa madre de hijos “ligeros de equipaje” de Machado, a ese “lugar donde van a dar 

los ríos” de Jorge Manrique... a la muerte del ego. 
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Si nos constituimos a partir de la mirada que nos da sentido, quizá deprimirse fuera la llave para 

salir de ahí. Casi un paso necesario en algún nivel... Yo creo que sin depresión, en algún grado, 

no hay posibilidad para la mayoría de las personas de transformarse, porque seguimos aferrados 

al personaje que hemos creado, el carácter. La única manera de soltar el personaje es morirse, 

claro, enfermar o deprimirse, hablando a lo bruto. 

Siempre que haya un proceso de elaborar, desde luego. O sea: ¿qué mensaje le estoy dando yo a 

ese ser que está dentro de mí, que no es la Mamá, que no son Ellos¿ Y ese es el  problema; 

porque si fuera la mamá, con cortar el vínculo, con irse de casa, con no sé qué... Pero claro, el 

problema es la mamá que hay “ahí” dentro. Cómo es la alternativa frente a ese ser sin cuya 

mirada no puedo existir, pero con cuya mirada me muero. Me muero, me deprimo, porque no 

soy yo. Esa paradoja. 

 

Depresión y CDepresión y CDepresión y CDepresión y Creaciónreaciónreaciónreación    

 

También la depresión es una fase o parte o aspecto del proceso creativo. Seguramente sin 

depresión no existiría la creación, entendida como la alquimia que hace nacer algo nuevo, algo 

que no estaba antes tal como está ahora. 

 

“En occidente, Henri Michaux es sin duda quien mejor supo explorar - y pensar y reflexionar 

sobre ñ los laberintos mentales de las fantasías y el ensueño, no sólo en los estados llamados 

normales de las personas, sino también en los estados alucinatorios provocados ya sea por los 

desordenes mentales naturales, ya sea por los producidos por distintos tipos de droga. La fuerza 

que parece haber siempre sostenido a Henri Michaux en esas arriesgadas y graves incursiones 

allende la barrera de la <normalidad> es la misma que acostumbra a asistir al científico que se 

adentra en la investigación de lo desconocido: la incontenible curiosidad y el dominio de sí 

mismo con el fin de no sucumbir, de no perder pie, y poder así, desde el fondo del abismo, 

seguir siendo observador de la propia experiencia. Claro que semejante empresa no se consigue 

sin la convicción casi mística de encontrar más allá el conocimiento de algo diferente, de algo 

que trasciende. Estamos lejos, pues, con Michaux de los estados de pasiva contemplación o de 

paulatino e irreversible proceso de sumisión y esclavitud a los que, en la mayoría de los casos, 

encaminan las drogas...”18 

 

Diferentes artistas y creadores han hablado de la necesidad de la fase del blanco o de la fase del 

negro, o de soltar la obra, y la depresión producida. El acto creativo y el arte es una inversión de 

eros en algo, un investir la obra de deseo, porque si no, no hay obra... y ahí pasa algo. Ya lo 

decía Platón19: 

 

“No es la técnica sino propiamente su entusiasmo y el dios que los posee lo que forma el mérito 

de los buenos poemas épicos... (...) En tanto que el hombre no tiene este don del entusiasmo, es 

incapaz de hacer una obra poética, como es incapaz de predecir el porvenir”  

Pero la obra se va convirtiendo en algo que va adquiriendo vida propia, como el bebé respecto a 

la madre. Y llega un momento en que hay que soltar. Hay que soltar la propia idea inicial para 

establecer un dialogo con el proceso de creación y con el creando o la creanda, que va diciendo 

lo suyo más allá de nosotros mismos, y ahí aparecen fases de vacío, de nada. De caos y de 

negro. De error... aparente. De desesperarse y deprimirse. 

                                                      
18

 Combalía, V.: “Biografía de Henri Michaux”. Extracto del texto del prospecto informativo y del 
catálogo de la exposición  “Henri Michaux. Dibujos mescalínicos”. Tecla Sala. Hospitalet 22 de 
Abril – 28 de Junio de 1998. Ajuntament de l´Hospitalet de Llobregat.(Barcelona) 
19

 Matila, C.G.: El número de oro. Poseidón. Barcelona.3ª edición.1992.p.174 



Y todo Arte Final, por otra parte, todo acabar la obra supone una separación, y por lo tanto un 

duelo y un dolor, que evocan tristeza, melancolía y, a veces, depresión. 

Tomemos de nuevo a Barceló como ejemplo: “Desde hace algunos días me abruman estos 

escritos, como si mis cuadros no bastaran. Incluso mi ínfimo y pobre francés ya no es excusa. 

Sin embargo no puedo parar. Histéricamente, como algunas drogas histéricas. Y generalmente 

acaba mal con esos productos. ¿ Adónde me llevan todas estas palabras?. Quizás a la negra 

desesperación de mis cuadros, desde hace algún tiempo... (...) Sólo me faltaba añadir estos 

delirios cojos... No me doy pena, ¿intento acaso enternecer a alguien¿ Espero que no, si no me lo 

cargo todo y desaparezco”20 

O, más cercanamente, a Ramón Ballester, que lleva más de veinte años estudiando el proceso de 

creación como proceso: 

 

“Hay un momento que podríamos llamar momento frustre. Que estás delante de la tela, la tela 

está en blanco, tienes todos los colores, todos los tema, todo baila en tu cabeza y hay como un 

muro. No hay manera. Es como un momento tapón donde no hay más. En ese momento hay 

como una especie de cortocircuito. Cortocircuito que puede ser rabioso. Desesperado, 

impotente. Puede tener diferentes características. Y entonces si nuestro artista o nuestro 

Guerrero o nuestro escalador, se queda ahí y sigue, y sigue... Hay como en los cuentos cuando 

Alicia entra en el espejo o cuando el héroe encuentra ese ladrillo de la chimenea que hace 

¿boom¿ y entonces pasa a otro lugar. Se entra en un estado oscuro, extraño, desconocido, raro. 

Que ya no es un estado de tontería, como puede ser el estado del principio, que es como una 

especie de estado maníaco, sino como un estado de suspensión donde uno navega. Uno no 

sabe, uno navega”21 

Varia 

 

En otro ámbito, según la Real Academia de la Lengua Española22, “deprimir” es “disminuir el 

volumen de un cuerpo por medio de la presión”, y viene opuesto a “opresión”. Es decir, que 

podríamos decir que depresión es lo contrario a opresión. Me parece que esto tiene un sentido 

también psicoterapéutico. Es como si deprimirse fuera como lo del globo de: “... sssshhhh...”, 

como soltar aire y hacerse pequeño, pero también disminuir la presión. ¿Cuál presión¿ ¿Ese “ser” 

en la mirada del otro y morirse en la mirada del otro, a la vez? ¿Morir, y poder nacer - o no... ñ a 

la propia identidad “verdadera”, en el sentido de una identidad un poco más propia? 

 

“El término (depresión), sin embargo, es importado por el campo “psi”. Es utilizado en la 

geografía y fundamentalmente en la economía. La analogía con este último campo es notable 

para la concepción de la depresión en la psiquiatría actual. Según la Enciclopedia Británica 

“depresión económica” es: “Una radical caída en la actividad económica que se caracteriza por 

una fuerte contracción en la producción, un aumento del desempleo y reducción de los índices 

de dinero en circulación. Constituye, de hecho, una manifestación exacerbada en la fase recesiva 

del ciclo económico, en el cual se suceden periodos de auge y recesión”23 

 

Hay, abundando, enfermedades que nos postran en cama, es decir, nos tumban, nos 

hospitalizan, nos ponen en contacto con toda una parte de un@ mism@ y de la vida que 
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seguramente habíamos negado24. Y en el que es clara esta experiencia de no poder llevar el 

volante del coche, o no en todo, o no en cada momento.  

Otro asunto, claro, es con quién se deprime un@. Quiero decir, cuando nos  deprimimos ¿con 

quién lo hacemos¿ Este quién aquí quiere tener dos sentidos. Por una parte porque si nos 

deprimimos solos nos morimos, nos podemos llegar a suicidar, o incrementamos  gravemente el 

riesgo de ello. Esa es otra gran paradoja: cuando nos deprimimos tendemos a cortar el contacto, 

con los amigos, con la familia, con los de afuera; y al mismo tiempo es esa rotura de contacto lo 

que nos va a aumentar la depresión. Nuevo pez que se muerde la cola. Nuevo nudo gordiano. 

Nuevo enredo. 

Al decir con quién se deprime un@ me refiero, también y en segundo lugar, a con qué terapeuta 

o psicoterapeuta nos deprimimos, con quien decidimos deprimirnos. Con qué compañía 

elegimos derrumbarnos para que podamos transitar experiencialmente el proceso, El proceso de 

incorporar por ejemplo aquello de: “yo también soy cruel, sádico, estúpido, patán, bueno, 

brillante, enfermo, limitado, impotente, bicho, genial, digno...”. Depende de las partes que uno 

expía, porque deprimirse de alguna manera también me parece, como vengo insistiendo, 

recuperar partes en las que pusimos la etiqueta de “esto no soy yo”. Entonces de la calidad de 

ese proceso depende de que la cosa sea más o menos elogiable, desde luego. 

La mayoría, sino todos los procesos psicoterapéuticos introspectivos, en realidad suponen como 

decía antes un deprimirse. La idea es quitar la presión con la que vivimos, disminuir el volumen 

artificialmente hinchado, algo así. Y sobre todo soltar la propia, insisto, auto - imagen, que se 

convierte en una especie de corsé. 

Y el asunto de la tristeza, claro. Fundamental. Creo que sentir la tristeza y poderle dar nombre a 

la tristeza humedece y puede llegar a evitar la depresión; la depresión entendida como tristeza 

indiferenciada y absoluta con respecto a todo, inhibición, auto-reproche y desvalorización. 

Depresión que en realidad esconde la tristeza de perder el tesorito, la imagen que uno se había 

montado del chiringuito y de la vida... y que ya estaba... y que resulta que no, que no es así. Y 

eso es triste. Entonces, si uno aprende a vivir triste no se deprime, está triste, que es otra cosa. 

Hasta que podemos (o no...) llegar a sentir la suficiente tristeza como para poder volver a sentir 

la alegría como verdadera o auténtica, o simplemente gozable.  

Quizás cuando suele haber más tristeza es cuando hay dolor psíquico negado. El miedo a la 

tristeza es otro rostro de la depresión. La tristeza evita el dolor de la impotencia y de la 

“castración”. Es decir que la tristeza evita el dolor de sentir que nos contamos una película que 

es mentira, al menos en parte o en algo muy sustancial. La tristeza sería como un rebajar los 

sentidos, como un ponerse mustio, insensibilizarse. Reducimos la intensidad de estimulación 

para que duela menos; nos ponemos tristes para que no duela. Deflectamos. ¿Para que no duela 

qué¿ Pues que un@ no es complet@. Que la vida no es conseguir algo, tal como habíamos 

creído, sea lo que sea ese algo, material o inmaterial, complejo o simple. Que no existe el estado 

de completud, que siempre falta algo, a mí y a todo el mundo. Que no hay Uno que No... tiene 

Falta. Ahí hay un profundo dolor porque la mayoría nos habíamos contado, en un momento u 

otro, de uno u otro modo, que no era así. Nos habíamos contado, en alguna parte de nosotros 

mismos que oscuramente permanece siempre activa, que había Uno que No ( estaba castrado) 

Nos habíamos auto-estimulado para vivir con la posibilidad de Todo. Y, bueno, no era del todo 

mentira... Claro que existe el Estado de Todo, o que podría existir retroprogresivamente un 

contínuum gradual de Estado de Todo, parafraseando a Panniker. Existen multitud de 

experiencias al respecto. Pero no es una persona. “¡Ah... ¡”: Algunos le llaman Dios ¡Ah... ¡ Pero 

ese Dios del cual todos poseemos un germen, por pequeño que sea.  
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 Quiero decir a este respecto que hasta hoy (cruzo los dedos y doy gracias por ello) he tenido 
la fortuna de no tener experiencia personal sobre este asunto. Así que hablo de boquilla, de la 
experiencia de otros con quien he estado o a los que he escuchado o asistido de diferentes 
maneras. 



La depresión también es pues una manera de no sentir un cierto tipo de tristeza. Así que un@ se 

queda atontad@ y no vive viviente, se pone tristeza en todo ñ como quien se pusiera sal tanto en 

la paella como en el café, por ejemplo -  para no focalizar la tristeza de qué, de cuál pérdida a 

mí me pone triste, de cuál desengaño a mí me pone triste, de cuáles asuntos a mi me ponen 

triste. De qué dolor estoy intentado tapar o no sentir de esa manera. 

La incorporación de la tristeza a la vida, para acabar, podríamos entenderlo como una posible 

enunciación de lo que podría ser quizás la gran aportación cultural de la depresión. Parecería 

que, socialmente, estuviera prohibido estar triste. Vivimos en un entorno muy estimulante, muy 

maníaco. La chispa de la vida, recordemos... Cuando en realidad hay una parte de la tristeza que 

nos completa, porque hay muchas cosas tristes en la vida, tantas noticias y tantas otras cosas y 

aspectos de la vida. Y tanta miseria, hambre de la mala y abuso. Y frente a eso necesitamos 

saber estar tristes, por ejemplo y entre otras cosas, para no convertir el impulso en otra asunto 

necesariamente 

Parece como si fuéramos fóbicos a la tristeza. La tristeza como tal, cuando conseguimos estar 

tristes, calienta o humidifica la depresión, la ablanda; le echa las gotas a la tierra desértica y, a 

veces, surge algún tipo de vida psíquica que puede llegar a convertirse en vida real. En una 

plantita existencial. 

 

Aunque a su vez y por otra parte hay una tristeza crónica, patológica, excesiva, que en realidad 

es una manera de no sentir el agujero, o de constituir en objeto lo que es un montaje, pero 

aporta goce (“Ay, mi dramática ( pero intensa...) ¡ y terrrriiiiible vida¡)  Por ejemplo. 

Que hubo un momento en que nos creímos completos y nos creímos que el asunto era decidir 

qué quiero ( ser o tener) en la vida. Y entonces conseguirlo, o no, y ya está. Y más parece que no 

fuese así la cosa... 

 

“Pero tal como venía siendo habitual desde hacía tiempo, muy a menudo Beethoven se encerraba 

en sí mismo y pasaba algunos días completamente deprimido. Sin embargo, y a pesar de que 

continuaba enfermando con una regularidad preocupante, Gneixendorf le proporcionó la 

tranquilidad necesaria para retomar la composición de un quinto cuarteto que había 

abandonado en julio, pocos días antes del intento de suicidio de Karl ( su sobrino) (...) < Lo que 

estoy componiendo ahora no se parece a nada de lo anterior. En algunos aspectos es mi mejor 

obra>, declaro Beethoven, espoleado por aquel nuevo reto. El compositor llamó al último 

movimiento del cuarteto `Un final difícil´ , un título que aún sin proponérselo acabaría 

resultando premonitorio, pues por entonces no podía saber que ésta sería la última pieza que 

finalizaría antes de morir”25 
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 Martín, R.: El cabello de Beethoven. Taurus. Barcelona. 2000. p.233 


